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प्रकाशक 
श्रीदुलारेलाल 
अध्यक्ष गंगा-पुस्तकमाला-कायोलय 
लखनऊ, 


झुक 
श्रीदुत्ारेलाज 
उध्यत्त गंगा-फाइनआठे- 
लखनऊ 


पेकेन्य 


श्रीनरेंद्रणी के लेख आरंभ से ही हिंदी में एक नवीन 
शेली एवं अनूठी भाष-व्यंजना की प्रगति करते आए हैं। 
'जीवन-रेखाएं! पुस्तक भी इसी ढंग की है। इसमें मानवीय 
काय-कलापों की भावमय माँकी है। ये कँकियाँ रहस्यवाद की 
भाँति गूढ़ भी नहीं, और गल्प की भाँति सरल भी नहीं। 
दोनो के बीच सें इनका स्थान है | इसी कारण लेखक ने इन्हें 
“बोधात्मक गद्य-काव्य' के नाम से संबोधित किया है। इनमें 
मानवोय हृदय की रागात्मिका वृत्तियों का समन्वय मनुष्य के 
मस्तिष्क-जन्य विचारों के साथ हुआ है| प्रत्येक रेखा बोधगम्य 
एवं हृदयरपर्शी है । यही कारण है कि काराज़ की कठिनाई 
होते हुए भी मैं इस पुस्तक को प्रकाशित करके हिंदी-पाठकों के 
सम्मुख भीनरेंद्रजी की नवीन एवं सुंदर कृति रख रही हूँ। 
आशा है, पाठकंगण इससे यभेष्ट लाभ उठाएँगे। 


की ३०४ ६६६ | सावित्री दुलारेलाल ( एम्‌० ए० ) 





[ तीन 


दो शब्द 


पशुओं के लिये जीवन एक आवश्यकता है, मनुष्यों के लिये 
जीवन व्यसन है। पर जीवन-तस्त्व मनुष्य और पशुओं तक ही 
सीमित नहीं, सृष्टि का अग़ु और प्रपराणु तक उस तत्त्व से 
अनुप्राशित है। वहाँ जीवन आवश्यकता के धरातल से भी 
उतरकर सत्ता-मात्र रह जाता है--छूष्टि के प्रपराणु के लिये 
जीवन सत्ता है। मानव उस सत्ता, फिर आवश्यकता से भी 
आगे पद्‌ रखने पर जीवन को जीवन सममता है। सत्ता से 
आत्म-अस्तित्व, आवश्यकता से कायिक अपेक्षाएँ मानव को 
मिलती हैं, पर जिस जीवन को मानव-जीवन कहते हैं, वह 
' क्या इन्हीं दोनो तक बंधकर रह जाता हे ९ इनमें जो जीवन 
है, और इनमें भी जीवन है. ही, उस जीवन को आत्मसात्‌ 
किए हुए मानव की आगे बढ़ने, विकास पाने, प्रकाश पाने 
आर कुछ हीने (0०८०४ापह४) की चाह में, वह है। द्शेन कों 
लिए दाशंनिक चलता है-बह जीवन की शुद्ध सत्ता की 
खोज में है, विज्ञान की प्रयोगशाला को लिए वैज्ञानिक भूत 
सत्ता की अंतिम और प्रथम इकाई को पकड़कर बैठ गया है। 


[ पाँच 


जीवन-रेखाएं 


विद्युदणु तक जीवन की उस सत्ता को उसने जान पाया है.। ये 
दोनो जीवन-म्रांत के उद्गम की खोज में प्रवृत्त आज और उससे 
आगे कल के जीवन के मार्य पर नहीं चलते, लौटकर जीवन 
जहाँ से आया है आर चला है; वहाँ ये जाना चाहते हैं, 
ओर जीवन की अंतिम परिसमाप्ति पर भी, ये जीवन.की 
सारी गति ओर विस्तार को अबहेलित कर किसी नित्य-शाश्बत- 
अच्युत-अटल इकाई में उसकी परिणति मान उठते हैं, ओर 
किसी अनंत में ही जीबन-धारा के आदि ओर अंत दोनों को 
मिला देते हैं। वहीं वे सारे पुरुषाथे का उपयोग मानते हैं-- 
दोनो ही सत्ता की अवस्था में ही जीवन की पूर्णता मानते हैं । 

पर दाशे निक तत्त्वज्ञों और वेज्ञानिक शोधकों के अतिरिक्त 
भी ऐसे व्यक्ति हैं, जिन्होंने जीवन को सत्ता से हटकर भी 
जानने का उद्योग किया है। कुछ “आवश्यकता' में जीवम 
मानने लगें--उन्होंने मानव को पशु” बना दिया। कुछ ने 
मानव-जीवन की विविध संभावनाओं ओर शक्तियों की 
परीक्षा की, ओर जीवन में अजस्र ओर अन॑त शक्ति के दशन 
किए--जीवन को तब उन्होंने शद्ममय कह' दिया--उसे सबे- 
शक्तिमत्ता के क्षेत्र में पहुचा दिया। यहीं पर जीवन ने व्यसन 
का रूप धाश्ण किया । हम इसलिये नहीं जीवत हैं कि हमें 
अपनी मूल-आवश्यकताएं पूर्ण करनी हैं। हम इसलिये जीवित 


/- | 


दो शब्द्‌ 


हैं कि जीवन का उपभोग, जीवन का उपयोग, जीवन का 
उद्योग हमें आकर्षित किए ले रहा है, और जेसे-जेसे जन्म से 
मृत्यु तक के बीच के अवकाश में प्रतिपल जागरूक द्वोकर 
अपने पण पल-पल बढ़ाते चलते हैं। बेसे ही उसमें न-जाने 
क्या-क्या हमें बिरमाने, बिरुकाने, उ्लकाने ओर रिम्रान्ने के 
लिये मिलता, है कि हम उन्हीं में मग्न होकर जीवन---मानव: 
जीवन के पव्रित्रतम, महत्तम और सुंदरतम स्वरूप को समझ 
पाते हैं, ओर तब मानव- का जीवन पाने के वास्तविक गौरव 
का अनुभव करते हूँ | वहाँ हम जानते हैं, ज्ञान प्राप्त कर और 
उसके उपयोग से विविध शक्तियों का संचय करने और 
शक्तियों के अहंकार में उन्हें 'अआवश्यकताओं' के लिय आहुत 
कर देने में मानव-जीवन की ऋताथता नहीं, यह तो उस 
जीवन की सबसे भारी ट जेडी है, विडंबना है। उस ज्ञान 
से अथवा शक्ति से अमानवीय होने में--देवत्व' अथवा 
'राक्षसत्व' पा लेने में भी मानव-जीवन का जीवन-तत्त्व बिज्लुच्ध 
हो जाता है। मानव - जीवन को मानवीय रखने में ही जीवन . 
की सफलता है--कला का यही उद्द श्य है; यही 'कल्नाः है। 
कला यदि कला है, तो वह सानत् की शक्ति-संपदा को इधर- 
उधर के भ्रम से बचाकर महान्‌ मानवत्व की उपलब्धि में ही 
लगाती रहेगी। वह सत्य; शिव अथवा सुंदर की व्याख्या 


सात 


जीवन-रेखाएँ 


अथवा शोध में लगकर किसी संकोच में क्यों पड़ेगी ? जीवन 
से ही सत्य है, जीवन में ही सत्य है, जीवन से ही शिव है) 
जीवन में ही शिव हैँ; जीवन से ही सुंदर है, जीवन में ही 
सुंदर है--जीवन दाशेनिकों, वैज्ञानिकों और अन्य उन्हीं-जेसों 
के लिये किसी भिन्न अंतिम पद के लिये साधन हो सकता है 
यह कला ही है, जिसके लिये जीवन साध्य है | उसी में उसे 
सत्य-शिव-सुंदर के दर्शन हो लेते हैँ; ओर उसी के लिये बह 
उनका दशन करती है; उसी में उसे सतू॥ चित्‌ और आनंद 
मिल जाता है, ओर उसी के लिये' जीवनसय जग कला के 
समक्ष जगमगाने लगता है । 

कला के इसी रूप का साक्षात्कार करने क्वा प्रयत्न हमारे 
समक्ष 'जीवन-रेखाएं? रखती हैं । 

इस जगमगाते जग-जीवन को कला किस अकार ग्रहण 
करे (--यह प्रश्न है। साहित्य के अ्रध्ययन से विद्त होता हे 
कि साहित्यकारों के एक वर्ग ने जग-जीवन के भावुकतामय पक्ष 
को सत्य ओर शाश्वत मानकर उसी को साहित्य में प्रधानता , 
दी । उनके इस प्रयत्न ने जिस अवस्था में पहुँचकर गंभीर 
अध्ययन के लिये विद्वानों को आकर्षित किया, और इस 
विषय को शाख्र का रूप दिया, उस समय कुछ रूढ़ होकर यह 
संप्रदाय 'रस' संप्रदाय के माम से जाना गया। रस” तन 


आठ ) 


दो शब्द 


जीवन के तत्त्वों से हटकर विशेष भाषों को जा्रत्‌ करने में 
अवरुद्ध हो गया | साहित्यकारों के जिन वर्गों में साहित्य 
को शेली-भेद-मात्र माना गया, उन्होंने अलंकार, रीति, ध्वनि 
चाहे कितने ही मार्गों की स्ष्टि करके साहित्य को समृद्ध किया 
हो, उन्होंने साहित्य को अपने विषय से विलग कर दिया-- 
साहित्य में अभिव्यक्त कला तब केवल टेकनीक करास अथवा 
ढरे की वस्तु रह गई। और, जब पूर्वकाल में कला ने कहीं 
अपने विषय ((१००६०॥८) में भी अपना संपर्क स्थापित किया, 
तो उसमें ब्रिपय, जीवन छोड़कर जीवन के मूल-रहस्यों में उलम 
गया, और कलाकार जीवन-हृष्टा न होकर आत्मद्ष्टा होकर 
रह गया- गुरु बन गया। इन विविध प्रकार की जड़ताओं 
से ऊबकर कलाकार ने प्रकृति से तादातय करने की चेष्टा 
की, तो उसके सौंदय पर ही मुख्य हो गया--उसी पर रीम 
गया ; और अधिक हुआ, तो उसमें किसी शक्ति अथवा 
दिव्यता की प्रतिष्ठा कर दी। या फिर मानव की ओर लौट 
पड़ा, तो 5सके जीवन की मूर्त मग्वताओं का चित्रण कर 
बेठा। जीवन की मूलेता भी जीवन नहीं-- बह तो जीवन का 
परिवेशन है । क्‍ 

जीवन जन्म ओर सृत्यु के बीच' की कहानी है, जीवन अपने 
मू्ते कर्मों और मूत्तें क्ृत्यों में होकर बहता है, और जगत्‌ 


[ भ्ो 


जीवन-रेखाए 


जहाँ अपनी स्थूल जड़ता में आत्यंतिक गतिमय सत्ता के जीवन 
को छिपाए हुए है, वहाँ की जाग्रति-दशन का उद्योग भी 
जीवन के अध्ययन के उद्योग के अंतर्गत है। प्रकृति में सत्ता- 
व्मक जीवन गतिमय मानव-जोवन जैसा जब होता हुआ 
विद्ित हो, तो प्रकृति के पत्थर; रोड़े, नद। नाले, शेल, पशु, 
पक्षी) सभी उस जीवन के श्रतीक बन बेठेंगे, पर ठीक प्रतीक 
भी न होंगे। उनको समासोक्ति से, रूपक से, जीवन के लिये 
रूपधारी (?८८४०४८4४०7) वो कह ही नहीं सकेंगे--क्योंकि 
वे जीवन के रूपक नहीं-एल्नीगोरिकल (.3॥०8०स८०) 
शैल्ली में वे नहीं लिखे गए होंगे। बहाँ तो उनके अरु-अरु 
में वह सत्ताधारी जीवन ही सचेत दिखाई पड़ता है ! 'पर्तीय 
प्रदेश में' पत्तों को लीजिए-- ., 

४इनमें भी सरसता है--इनके भी कल्लेजा है, जो फूट- 
फूटकर बहता है । 

“इनकी अश्र-घारा मानव के अश्रु-कर्णों की भाँति निरथेक 
नहीं-- 

बरन्‌ । 

“सृष्टि के जीवन में एक अनोखी सरसता ला देती है। 
उसके नीरस जीवन की सरस बना देती हे ।” ' 

प्रकृति के विविध पदार्थों में इन जीवन-व्यापारों को परि- 


द्स ] 


दो शब्द 


लक्षित कर उन्हें जीवन-साहित्य का अंग बना देने का उद्योग 
भी कलाकार कर सकता है--छस प्रकृति-जगत्‌ के व्यापारों को 
मानव-जगत्‌ के व्यापारों से गुंफित कर देना पड़ेगा) फिर 
उनको और भी उन्नत करने के लिये उनमें काव्यात्मकता लानी 
पड़ेगी । 

ये 'जीवन-रेखाएँ? क्‍या हैं ? 4 वे जीवन-रेखाएँ हैं, जो 
लेखक को मानच-जीवन में ही नहीं, प्रकृति के विधिध रूपों 
और व्यापारों में उस आड़ी-ठेढ़ी-पढ़ी या लिखी मिली हैं। 
शेक्सपियर के इ्यक सीनियर ने शुद्ध प्रकृति के संपक के 
संबंध में ठीक ही कहा था-- 


"9 जत॑ (ंए. 0पा ऑल, ९णशफ्फएु एणा. हपर्णाट 
शेग्प 7५ 


छत ए0ञाहप०5 | ऐएड25,.. 0005 0 धी९ प्रा 
97008, 

ए९७७०05 40 5६607९28, 300 8000 40 ९एश५ पगांए्, 

ऐसे ही 'जीवन की रेखाएँ”, इस पुस्तक के कवि या लेखक 
को वृक्षों में, सरिताओं में; पवतों में पशुओं में, पक्षियों में, 
बादलों में; सुमनों में और वारों में बिखरी मिली हैँ--उसने 
भानव-जीवन के साथ-साथ उन रेखाओं को पढ़ने की चेष्ठा की 
है। पर मानव तो छुद्र-साधन प्राणी है--सबसे आरंभ में ही 
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लेखक ने जो अपनी असमर्थता प्रकट की है; वह नित्य सत्य 
हे--इसी असमर्थता के कारण हमें आस्तिक बनना पड़ता है 
अपने से अतिरिक्त किसी दूसरी शक्ति में बिश्वास कर उससे 
भीख माँगनी पड़ती है -- 

धतुम अपनी विशालता भुकमें भर दो, जिससे में पल-पत्र 
पर बनती-विगड़ती इन रेखाओं को समझ सकू । तुम भुमे 
अपने प्रकाश की फलक निरंतर दिखाते रहो, जिससे में इन्हें 
पूर्ण रूप से देखता रहूँ।” तो उस मानवीय असमर्थता के 
होते हुए भी लेखक ने जीवन की रेखाओं का श्रध्ययंन 
किया है । 

“में अपने अनुभव-शून्य माप-दंड के सहारे इन आड़ी-टेढ़ी 
रेखाओं को नापने का अयत्न करता हूँ । देख, कहाँ तक नाप 
पाता हूँ ।” 

ओर यह कहना पड़ेगा कि लेखक वस्तुतः अध्ययन को 
आश्रय लेकर मस्तिष्क की बोध-बृत्ति के सहारे अनुभूति की 
उचाई तक पहुँचने को चेष्टा कर रहा है । मानव के लिये आव- 
श्यक करुणा और समवबेदना का संदेश उपस्थित करते हुए 
लेखक ने जिस जीवनमय कल्ला की प्रतिष्ठा इस पुस्तक की 
पंक्तियों में की है, उससे बिना निर्वेद के; अनुराग के सहारे 
आत्मविभव की अनुभूति का संतोष मिल उठता है । में यह भत्ते 
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भरकार जानता हूँ कि लेखक का अनुभव अभी कुछ भी नहीं, 
लेखक अभी योबन के प्रथम चरण में भी पूरे प्रकार नहीं प्रवेश 
कर पाया, अतः किसी भी महान्‌ कलाकार से इसको तुलना न 
करना ही ठीक होगा, क्योंकि साहित्य-आलोचकों के आक्रमण 
के तुपार-पात से इसकी कला-कलिका के मुरक्ता जाने से भी 
अधिक भय असामयिक अहंकार की आंतरिक अग्नि से रवय॑ 
लेखक में विद्रूपता आ जाने का है। और, फिर मेरा रघय॑ का 
दँभ उससे प्रकट हो सकता है। अन्यथा इन जीवन-रेखाओं 
में हमें बहुधा बह मिल सकता है, जो महत्त्व-पूणे और मूल्य- 
घान समझा जाय। 

गद्य-काव्य हिंदी में कम ही लिखे गए हैं, ओर ऐसे गद्य 
काव्य तो और भी बहुत कम हैं, जिनका धरातत्न ऊचा हो; 
ऋौर इनसे भी कम हैं वे गण्य-काव्य, जो केवल भावावेश, 
भावुकता अथवा राणग-प्रवृत्ति के साथ 'बोध'-बृत्ति को आत्म- 
सात किए हों। गद्यन्‍काव्यों की सबसे भारी कमज़ोरी बहुधा 
यह हो जाती है कि भावावेश में रस-सफूर्ति स "वश होकर, 
काव्यकार शेली और अलंकारों के मोह में पड़कर कल्पना- 
जगव की रंगीली उड़ानों को ही अभिव्यक्त करके चुप दो जाता 
है। विषय और वस्तु से उसका ग्रथाथे संबंध दूर होता चलना 
जाता है। विहारों की अतिशयोक्तियूण विरहिणी नायिका 
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का चमत्कार तो उनमें सुरक्षित रहता है, मानव का रूप वहाँ 
विज्लुब्ध हो जाता है। ऐसे गद्य-काव्य अधिक संतोष नहीं दे 
पाते । रबींद्र के गद्य-गीत इसीलिये पूण हैँ. कि उनमें भावों 
के आवेश का रंग-मात्र नहीं रक्खा गया | वस्तु के साथ ठोस 
संपर्क रबींद्र की पंक्ति-पंक्ति में मिलता है, और जहाँ वह उसके 
सहारे वस्तु की सीमा के भीतर असीमता के रहस्य का अलु- 
भव करने लगते हैं, वहाँ भी उनका आधार उस वस्तु का ठोस 
संपर्क ही होता है, वह बहाँ भी उसी बस्तु की निरंतरता बनाए 
हुए हूँ, उससे दृर की उड़ान उनकी अनुभूति नहीं ही जाती । 
इस पुस्तक के लेखक ने लिखा है-- 

“क्या तुम्हें मेरी सीमाएँ छोटी ग्रतीत होती हैं ? ऐसा तो 
नहीं, में अपनी सीमाओं में बँधा भी असीम हूँ। मेरे हृदयेश ! | 
मेरा ज्षेत्र तुम तक विर्तत हो सकेगा, जिसमें तुम भी व्याप्त 
ही सको $७&:० २६ 

“जो तुम देखते हो, यह तो मेरा संकोच है, किंतु इस 
संकोच से परे में अनंत ही हूँ | यदि तुम्हारे न आने का यही 
कारण है, तो मेरा भी रोना यही है कि में सीमा-हीन होकर 
ससीम क्‍यों...” 

ऐसा ही असीम और ससीम का संबंध बना रहता है, और 
वस्तु को जान-पहचानकर जो निरंतर “बोध” होता रहता है,वह 
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हृदय के रस से अभिषिचित होकर यों गद्य-गीतों या गद्य- 
काव्यों में प्रस्तावित हो उठता है--तभी गद्य-काव्य 'मर्म! का 
काव्य बन पाता है, और बही सफल भी हो पाता है । 
जीवन-रेखाएँ हिंदी को देनेवाला लेखक “नरेंद्र” मरा 
विद्यार्थी होने के नाते ही नहीं, अन्यथा भी मेरे अत्यंत 
घनिष्ठ संपर्क में रहा है। मथुरा की सुद्ददू-साहित्य-गोष्ठी के 
प्रथापक सदस्यों में से यह भी एक हैं। उसी गोष्टी में इसी 
पुस्तक के 'रोड़ा” गद्य-काव्य पर विचार करते हुए उसे उसी 
गोष्ठी में 'बोध-काव्य' को नाम भी दिया गया था। अतः मुझे 
इन रचनाओं से एक मोह-सा है। इन रचनाओं को पढ़ते-पढ़ते 
मेरे समक्ष मंसूरी और सहस्रधारा के वे दृश्य कूलने लग जाते 
हैं, जिनके आकषक संकेत से स्फूर्ति पाकर लेखक ने अपने ये 
विचार पाए हैं । सहखधारा के मरनों की चट्टानों पर, देहरादून 
के गुच्छूपानी के नाले की गुहाओं में, मंसूरी की आये-समा[ज 
के शीशों में से माँकते हुए सौम्य वनश्री से समृद्ध पर्षेत- 
मालाओं में, केंप्टी-फॉल से आगे भी यमुना-पुल और उनके 
पबत-प्रदेश में प्रकृति की विविध पुस्तकों का श्रध्ययन करते- 
करते जो साव और विचार उठे थे, वे तक मुझे इस गय- 
काव्यों को पढ़ते-पढ़त याद आ जाते हैं। पर इनमें--इहन काव्यों 
में व्यक्ति से ऊपर की वस्तुएँ हैं, प्रकृति की पदार्थता से उच्च स्तर 


(कर 


जोवन-रेखाएँ 

की भावनाएं हैं, दैनिक व्यवहार सोदय की जिभोरता से परे की 
आत्मविश्मृति है, ओर उसके साथ है मानव-जीवन का बोध, 
करुणा का एक स्पशं; शुद्ध मानवता के प्रति प्रम, सभी प्रकार 
की संक्रोच-वृत्ति और अमानवीय ग्लाभि के प्रति व्यंग्य । इन 
सबमें व्याप्त, इन्हें परिवेशित किए अनुभूतिमय सादेब की 
भाँकी है। यह तो मेंने इनमें जाना है, और श्वास है मुझे 
कि इस भूमिका के साथ पाठक इन काव्यों में इनसे आगे भी 
कुछ जानेगा, जिसे यों शब्द प्रकट नहीं कर सकते। मुझे तो 
प्रसन्नता इस बात की है कि नरेंद्रजी की पुस्तक प्रकाश में 
आग सकी है । हिंदी का भांडार इससे अवश्य समृद्ध होगा। 
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विजयिनी मानवता हो जाय ... प्रसाद? 

आज का युग एक संघषे का थुग है। जीवन के प्रत्येक 
भौतिक मूल्यों (४]००७) में आज विकार उपस्थित हैं। मानव 
का सामाजिक भूमिका-पट आज प्रतिहिंसा ओर इनक्रिलाब 
के आधात-अतिथातों से चित्रित हो उठा है--क्योंकि भूतकाल 
में मानव के बनाए अपने बंधन इतने हृढ़ हो गए थे कि उनमें 
बंधा वह स्वयं अकुला उठा है। उसकी वह अकुलाहट ही 
इस युग के राजनीतिक असंतोष, सामाजिक असंतोष तथा 
आर्थिक संकट के रुप में प्रकट हो रही है। आज इन बंधनों 
के तोड़ने की आवाज़ मानव-जीवन के प्रत्येक ज्षेत्र में सुन 
पड़ती हे-- क्या समाज; क्या राजनीति, क्या साहित्य--सबसमें 
ही | इसने साहित्य में 'प्रगतिवाद! के नाम से एक नत्रीन 
विचार-धारा का रूप धारण किया है। प्रगतिवादियों की यह 
प्रवृत्ति जीवन की कठोर वारतबिकताएँ लेकर आगे बढ़ी है 
तथा दलितों का दुःखी जीवन उसका काय-त्षेत्र हैं। 

में यह मानता हूँ कि 'प्रगति! जीवन है; क्योंकि जीवन की 
इकाई एक प्रवाह (7009७) है---वहं कोई स्थिरता ([.0८७॥07) 
की वस्तु 'नहीं। अब जिसमें गति हे--बेग है, उसमें परिवतनों 
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का होना अवश्यंभावी हैे। इसी आधार पर प्रगतिवादी एक 
नवीन युग का निर्माण करना चाहते हैं। इस नवीन युग के 
निर्माण के दो दृष्टिकोश ह्ैं--एक तो यह कि प्राचीन की अंतः- 
परिस्थितियाँ अंदर-ही-अंदर एक संघप के बीच से गुजरती 
रहें, ओर चलते-चलते बतभान में इतनी म्पष्ट हों जायें कि 
उनकी प्रतिक्रिया के फल+वरूप मानव के धार्मिक, सामाजिक, 
राजनीतिक जीवन में एक भीपण परिवतेन उपस्थित हो जाय । 
इसे हम नवीन युग-निमोण का विकास-पक्ष कह सकते हैं। हसके 
आधार पर जीवन के पत्येक परिवर्तित मूल्य को निर्धारित करने 
के लिये उसका सूत्र अपने वीज-रूप में मानव की प्राचीन 
रूढ़ियों, धृतियों ओर विश्वासों में खोजना पड़ेगा। दूसरा 
इृष्टिकोश यह कि बर्तेमान में मानव-जीवन के प्रचलित मूल्य, 
श्रेणी और रीति ( ए2[घ८५, 8८६९४ ज्ञागव॑ इ(त्ार्तव्वा09 )+- 
शाश्वत सत्यों को पूर्ण रूप से जड़ से हटाकर उनके स्थान पर 
बिलकुल नवीन ओऔर सामयिक सत्य, माप-दंड तथा सामाजिक 
मान स्थापित किए जायेँ । यह नवीन युग-निर्मोण का क्रांति- 
पक्ष है। एक प्रगतिवादी परिवतेत के इस दूसरे स्वरूप में 
अपनी आस्था रखता है; जो अधिक पृष्ट तथः उपभोगी है, और 
सच्ची प्रगति के लिये यह ही अभीष्ठ है। 
“नआज के लोगों के परंपरागत चिश्वास एवं आ्तिक्य बुद्धि 
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की भित्ति इतनी शिथित् हो गई है, जिससे मानव का जीवन 
कुछ जजरित-सा हो गया है। आज जीवन के आदश में, 
संस्कृति की धारा में झालोड़न-विलोड़न हो रहा है, तथा प्राचीन 
सभ्यता एवं प्राचीन संरक्ृति के सब निदशेन ध्यंसोन्मुख हो 
रहे हैं। सब अ-वारतव हैं ।! मानव ने जितनी समाज-व्यवस्था 
करने का प्रयत्न किया है, उतन्ती ही बह उसके लिये पहेल्ली 
बनती गई, और अव्यवस्था होती गई। य्रह मत्तिष्कों का 
प्रश्न बत गया। इतना ही नहीं, बल्कि जितना उसने सुधार 
करना चाहा, उतना ही उसके स्वाथे न उसके अंतर में छिपकर, 
नए-नए रूप धारण कर अपने को व्यक्त किया। आज का 
मानव हमारे बतेमान समाज की व्यथेता अनुभव करता है, 
बह समाज; जो नेराश्य एवं अवसाद से ग्रस्त हो रहा है। जिसमें 
अत्याचारी, अ्थ-पिशात्न मनुष्यों का सबेत्र बोल़बाला है। 
यही कारण है कि बतमान परिस्थितियां में अतीत की सभ्यता 
एवं संस्कृति “भग्न मूर्तियों के ढेर (४ फद्यए ण॑ एएकांडा। 
]778 8८5 2 के सिवा कुछ नहीं द्ठे | 

“ब्तेमान युग में मानव को अपने बल ओर दौबेल्य की आत्म- 
चेतना हो गई है । वह आधुनिक समाज। का सब कुछ खोखता 
और मिथ्या भत्ते प्रकार सममता हैं। आज उसका अंतर 
सर्वेजन-सम्मत कर्तेव्य-ज्ञान के विरुद्ध पद-पंद्‌ पर विद्रोह कर 
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उठता है। तभी तो आज के कलाकार का आधार होता है 
समाज चेतना ओर ऐतिहासिक बोध । आज के कबि का मुट्ठी 
भर धनिक विलासी लोगों के जीवन के फूल, चाँदनी और 
मलय-पवन की अपेज्ञा नित्य जीवन के संगी, धुआँ, स्थूल 
मिट्टी आदि के साथ उसका विशेष संबंध है ।' प्रगति चाहती है 
नीति, धमं, योन विषय आदि के संबंध में प्राचीन धारणाओं 
का आमूल परिवतन तथा इनकी व्यर्थेता । यह परिवतेन के 
विकास-पक्ष में कहाँ संभव हो सकता है .. ...! 

मानव-जीवन की इस शोचनीय दशा का उत्तरदायी आज 
उसका स्वयं का स्वार्थ है, जिसने अपने को दो रूपों में प्रकट 
किया है--पहला बोद्धिक प्रभुत्व ( [76९!|2८९पर्व [0007[- 
४०7८० ) अथात्‌ समाज के जिस भाग का जरा बौद्धिक 
'बिकास हो गया, उसने अपनी सामाजिक स्थिति ( 5(४॥७७ ) 
'बनाए रखने के लिये उपाय किए। इस प्रकार मनुष्य के बहुत- 
से मत-सर्तांवर, शास्त्र, कमेकांड तथा स्वर्गं-नरक और मोक्ष के 
उपायों की नींच पड़ी। यह साधारण भस्तिष्क को शोषण 
( छंज्जांण ) करने के लिये, उसे डराने को तथा मानसिक 
गुल्लास बनाने को उसकी अपनी स्वार्थभय ( 3०॥॥॥ ) सूझ 
थी। इश्वर का प्रश्न प्रभुत्व ( 7007४78४7०० ) के लिये सदेब 
हथियार की भाँति साबित हुआ, और इसी के आधार पर 


बीस |] 


ध्रपत्ती बात 


एक नियमित शब्द-जंजाल, वितंडाबाद मानसिक गड़वड़ीं 
( णीिएटा0 ०0770509 ) के लिये खड़ा किया गया, जो थाथा 
है, एक प्रकार का मानसिक व्यायाम है। स्वार्थ का दूसरा रूप है 
अधिकार भाव, जो कि स्वायत्तीकरण की ओर अग्रसर करता है। 
9/679शएए(ए. रशाएशाए.. ज़ी (२808४. ६४0... एणा07०7ॉ- 
22:07 - मानव के इस स्वार्थ-सिद्धांत के फल्लस्थरूप उसके 
वधानिक जीवन ( [75४६प७०7वां [078 ०४ | ) की नींच 
पड़ी, जिसमे विवाह (४(४॥।8 ४0 )१ परिवार (79779): नाते- 
रिश्ते ( १०४४००५ ) तथा बहुत-सी खुराफ़ातें, जिन्हें मनुष्य 
सामाजिक जीवन कद्दता है, आती हैं। इन दो स्वार्थ-सिद्धांतां ने 
उसके जीवन में प्रवेश करके उसकी दृष्टि को इतना संकुचित कर 
दिया कि उसने अपने भारी मानव-समुदाय से परे सोचा ही नहीं 
कि जीवन का रपंदन इससे भी अधिक है | वह प्रकृति को भूल 
गया, जिसकी प्रत्येक बात में संतुलन है। वह आकाश की 
ओर उड़ता गया। उसने कल्षा; विज्ञान, आविष्कार, दशेन बनाए, 
ओर इनमें आगे बढ़ता गया, क्रिंतु उसने पृथ्वी की ओर न 
देखा | आज वे ही चीजें उसके लिये बंधन--विनाश के कारण 
बन रही हैं। आज उसकी कल्ञा देल्षित हृदय तथा मस्तिष्क 
€ $प09728880 46877 क्षार्त ॥0ते 3 की रोना है, बह अधिकांश 
में यौबन की अवरुद्ध प्रौढ़ता ( &728८त0ं 870४0) 7 


[ इककीस, 
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#०एं। ) की मानसिक ज्षेत्र में संतुष्ट करने के काम में उपयोग 
की जा रही है। आज उसका विज्ञान उसके ही विनाश का 
कारण बन रहा है--वही विज्ञान जिसको उसने प्रकृति पर 
बिजय ग्राप्र करने के लिये हथियार की भाँति खोजा था। 
मानव का दर्शन संस्सृति के अनंत युग से सृष्टि की उत्पत्ति 
तथा मरण के बाद की दशा पर मानसिक उतार-चढ़ाव करता 
रहा है, किंतु उनका अब तक पता न लगा सका--उनके विषय 
में अमो तक एक निश्चित मत पर न पहुँच पाया | मानव के 
धर्म ने उसे दु:खों से छुड़ाने तथा मुक्ति दिलाने की चिंता की, 
किंतु उसके दुः्खों में अभी वक् कस्ती न हुई--त्रे बढ़ते अवश्य 
गए। उपसे हमेशा मानव को परम-मानवीय 90७]?2/07॥॥7 ) 
बनाने की सोची । 

में मानवत्ता को स्वर्य एक धर्म मानता हूँ। इतना ही 
नहीं; बरन मानवता एक गुण भी है और कततेव्य-दिशा भी । 
गुण के नाते यह जीवन के दशन से संबंधित है, तथा 
कतंठ्य-द्शा के नाते जीवन की सामाजिक, राजनीतिक और 
धार्मिक परिस्थितियों से संबंधित है। एक प्रगतिवादी कल्ा- 
कार के लिये इन दोनो हृष्टिकोशों को अपने साभने रखना 
अपेक्षित है। में यहाँ एक बात और स्पष्ट कर देना चाहता 
हँ--बह यह कि प्रेम, वेदना। दुःख, पीड़ा, आशा-निराशा 


बाईस ] 


अपनी बात 


आदि इन सबके दे पक्ष हैं-पहला मानसिक भात्र - पक्ष 
( 805:४०८८ » जो इनके दाशेनिक मूल्यों ( ४४४०४ ) से 
संबंधित हे, तथा जो सदा स्थिर ( ?०कं/०० ) और णक है, 
यानी इन भावों के इन मूल्यों में एकत्व ( एामंप्ए ) है। 
दूसरा भोतिक उपकरण-पक्ष - जो इनकी अभिव्यक्तिक साधन 
हैं, अथात्‌ वे आअय, जिनके द्वारा ये भाव ग्रकट होते हैं । ये 
सापेद्य ( (२०७४४० ) हैं; तथा जिनमें मनुष्य की सामाजिक, 
आशिक, धार्मिक तथा राजनीतिक परिस्थितियों के अनुसार 
अंतर उपस्थित होते रहते हैं । 

मानव-जीवन के इस गहरे अंतर को पार करन के लिये 
आज हमारे लिय यह आवश्यक हे कि हम अपने जीवन में 
जीवन के अनुश्च धरातल (,09८7 [९ए८ ० ॥ ) की सत्ता 
की न भूल जाय । आज हम यह अनुभव करें कि “प्रकृति के 
लघुतृण और महान्‌ वृक्ष, कोमल कलियाँ और कठोर शिलाएँ, 
अस्थिर जल ओर स्थिर पवत, निविड़ अंधकार और उज्ज्वल 
विद्युत-रेखा मानव की लधुता, विशालता, कोमत्षता, कठोरता, 
चंचलता, निश्चलता और मोह-ज्ञान का केवल ग्रतिबिंव न 
होकर एक ही विराद से उत्पन्न सहोदर हैं। जब प्रकृति की 
अनेकरूपता में, उसकी परिवत्तनशील विभिन्नता में कन्रि ने 
ऐसा तारतम्य खोजने का प्रयास किया, जिसको एक छोर 
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किसी असीम चेतन और दूसरा उसके समीप हृदय में समाया 
हुआ था, वो प्रकृति का एक-एक अंश एक अलेोकिक व्यक्तित्व 
लेकर जाग उठा ।” इन जीवन-रेखाओं” में मेने ऐसे ही 
व्यक्तित्व को खोजने का कुछ प्रयत्न किया हे । 

आजकल का हृदय मत्तिष्कमय है' तथा मस्तिष्क हृदयमय | 
केवल हृदय का प्राबल्य ही हमको आगे नहीं बढ़ा सकता, 
क्योंकि हृदय अधिकांश में जं,चन से दूर भागने का प्रयत्न 
करता है, ओर केवल मस्तिष्क शुष्क और नीरस हो जाता है । 
इसलिये हृदय ओर मस्तिष्क, दोनो का समन्वय अपेल्षित है. । 
इन गद्य-काव्यों में सेने हृदय और सस्तिष्क को एक प्रकार 
से आपस में गुफित ( ॥(८एज़0ए०॥ )करने का प्रयत्न किया 
है। यह मेरा एक निजी दृष्टिकोण है। इन गद्य-काव्यों के बारे 
में मुझे एक बात और कहनी है--वह यह कि में व्यक्तित्व की 
दाशनिकता (9]॥॥080909 ० [7000ए०॥0) में पूर्ण विश्वास 
रखता हूँ। यह एक मेरी चीज़ हे, और मुझे; विशेष प्रिय भी 
है। में यह मानता हूँ कि प्रत्येक व्यक्तत्व का अपना एक 
निजी अस्तित्व है; कोई उसे ज्ञीम ( ७७४०७ ) नहीं कर 
सकता । “व्यक्तित्व! तो इस विश्व की स्वतंत्र इकाहयाँ हेँ--- 
अपने में पूर्ण । मेरी इस आस्था की छाया पाठक को इस 
'जीवन-रेखाओं' में स्थान-स्थान पर अवश्य मिलेगी। आशा' 


चौबीस ) 
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है, वह उसे सह्ददयता से अपनाने का प्रयत्न करगा। 'रोड़ा' 
और “इधर-उधर' मेरे इस विश्वास के स्तंभ हैं । 

वास्तव में ये 'जीबन-रेखाएं!' जीवन को भावभय कहानियाँ 
हैं, जिन्हें मेंने प्रगतिशील, बोधात्मक गद्य-काव्य' के नाम से 
संबोधित किया है। यहाँ में 'बोबात्मक गद्य-काव्य! को विशेष 
रूप से स्पष्ट कर देता उचित समभमता हूँ, जिससे पाठक- 
गण मेरे इस नत्रीन दृष्टिकोण के प्रति अधिक न्‍्याय-संगत 
अपनी सहानुभूति दिखता सके । जहाँ विचारों की प्रधा- 
नता है, तथा जिसमें काव्य नहीं है, वह बोध है। वोधात्मक 
गद्य-काव्य वह हे, जहाँ विचारों के साथ-साथ भाव भी हों; 
काठ्य के साथ-साथ बोध भी हो । इसमें भाव या विचार, इन 
दोनों में से किसी एक की प्रधानता नहीं रहती, बल्कि दोनो का 
सामंजस्थ तथा समन्वय होता हे। यदि भावरों की प्रधानता 
है, तो वह भावात्मक गद्य-काव्य केवल हृदय का विषय हो 
जायगा। ओर यदि उसमें विचारों की प्रधानता है, तो वह 
विचारात्मक गद्य-काव्य केवल मस्तिष्क का विपथ्र--शुष्क 
दाशनिक हो जायगा । अब तक इसी प्रकार की दो धाराएँ 
हिंदी में थीं। अधिकांश गश्न-काव्य या तो विचारात्मक होते थे, 
अथवा भावात्मक | हिंदी भ॑ बोधात्मक गश्न-काव्य प्रायः कम 
लिखे गए। 'जीबन-रेखाएँ' मेरा एक ऐसा दी प्रयास है। इसमें 
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संकलित गद्य-काव्यों को मैंने दो भागां में विभाजित किया है.। 
(छुदय'-शीषक के अंतर्गत प्रचलित परिपाटी के अनुसार कुछ 
गद्य काव्य संकलित हैं, जो विशेषतया भावात्मक हैं अथवा 
विचारात्मक । 'हृदय और मरितिष्क-शीर्षक के अंतर्गत वे गद्य- 
काव्य रक्‍्खे गए हैं, जो ब्रोधात्मक हैं तथा विचारात्मक और 
भावात्मक दोनो हैं | 

गद्य-काठय, बोध-काव्य तथा बोध का अंतर- गद्य-काव्य 
कबिता की भाँति विशप अनुरंजन की सामग्री से भी संबंध 
रखता है| उसके चित्रों में मनन ओर मनीषिता का इतना पुट 
नहीं होता, जितनी हृदय के रस की अधानता होती है । गद्य- 
काव्य में साधारण वस्तु में विशेषता देखना उस पर विचार 
करना होता है | संक्षेप में हम यह कह सकते हैं' कि गद्य-काव्य 
में एं द्वियिकता विशेष रहती है, मनीधिता नहीं, किंतु बोध-कान्य 
में ये दोनो वस्तुएं मिलती हैं, और बोध में मनीपिता की 
प्रधानता होती है | इस प्रकार यह अंतर अधिकांश में अंशों 
( ८६:८८5 ) का है, जाति ( [70 का नहीं | 

अंत में में श्रीसस्येंद्र एम्‌० ए० का अत्यंत आमा री हूँ; जि/होंने 
पुस्तक के लिये 'दो शब्द” लिखकर मुमे अत्यंत कृताथ किया 
है। में उनकी असीम क्रपा' का मूल्य शब्दों में नहीं आँक 
सकता । सहृदय सलेकचंद्र जैन ने प्र आदि के पढ़ने में मुभे 


छुब्बीस, ] 


अपनी वाद 


जो सहायता दी है, उसके लिये बह मेरे धन्यवाद के पात्र हैं । 
मुझे श्रीदुलारेलाल भागेव की उदारता, साहस तथा साहित्य- 
सेवा की लगन के प्रति अपनी क्ृतज्ञता प्रकाशन करते हुए अत्यंत 
हे होता है कि इस प्रकार की कठिनाइयों के समय में, जब 
कि काराज़ तथा अन्य सभी वस्तुएं इतनी महँगी ओर अग्राप्य 
हो रही हैं, वह हिंदी-संसार फे सामने मेरी पुस्तक रखने में 
सफल हुए हैं। में श्रीगंगाशरण अग्रवाल को भी धन्यवाद दिए 
विना नहीं रह सकता; जो मेरे मंसूरी-पर्यंटन के एक विशेष 
निकट के साथी रहे हैं । 


रॉखनऊ-जेल में ) 


ता० ४ जनवरी, १६४३ जनरद्र 


[ सत्ताईस 


इस निस्सीम महासागर की उत्ताज्ञ तरंगां पर एक निराधार- 
निरुए श जीवन बह आया था; जिसको शैशव में ही मा इस 
अग्ाध महासागर के बीच छोड़के चल्ल बसी थीं-“उस समय 
तुमने ही उसे एक निश्चित गति दी । 

मेरा वह अनुभव-हीन, निस्सहाय जीवन यहाँ अंधकार 
ओर ममधार भें प्रकाश और किनारे के लिये पुकार रहा था-- 
उस समय तुमने उसके साथ इस महान मानव-समुदाय में से 
पहचानने के लिये एक चिह्न जोड़ दिया-- 

आर, 

उसे एक निश्चित दिशा देकर अपने ओर दूसरों को 
सममभने की क्षमता पदान की । 

तुम्हार स्नेह को पाकर, संस्ति के उन निर्मम छ्षणों में, 
टिमटिमाता मेरा बह छोटा-सा दीपक जीवन ओर ज्योति से 
भर गया--इसकी ज्योति के मूल्न में आज तुम्हारा ही प्रेस 
छुलकता है | 

में तो आज मा की रूपरेखा भी स्मरण नहीं कर पाता-- 
तुमने ही उनके महान मातृत्व का मु्मे अनुभव कराया | 

माता की ममता और पिता का स्नेह दोनो ही मुझे तुसमें 


[ इकतीख 


जीवन-रेखाएं | 


मिले--ठुम्हारे प्रम की गोद में कभी मुझे मा का अभाव अनु- 
भव न हुआ | 

तुमने मुझे विद्या का वरदान दिया--जीवन-संग्राम में प्रवेश 
करने के लिये अमर शक्ति+फूर्ति दी-तुमने मुझे सब कुछ 
दिया । मे तुम्हार महान 'पितृत्थ' को सीमा नहीं बॉध सकता। 

तुम्हारे व्यक्तित्व की प्रेरणा मेरे जीवन के गहन अंधकार- 
पूर्ण ज्ञों में प्रकाश की रेखा बनकर मुझे सागें दिखाती रहे-- 
तुम्हारे बात्सल्य प्रेम का वरद हस्त मेरे ऊपर सदेव बना 
रहे--जिससे में एक साहसी सैनिक की भाँति इस जीवन- 
संग्राम में डटा रहूँ-- 

ओर, 

इस विरोध-जन्य जगत्‌ की विषमताओं के सामने अपना 
सिर न भ्ुकाऊँ। 
. तुम्हारे द्वारा कर्म-पाश में बँधी मेरी छोटी-सी, जीणे नेया 
इन लहरों की थपेड़ें खाकर भंवर में अपना अस्तित्व न खो 
दे--पिताजी ! तुम मेरी पुरानी बल्लियों को नव-जीवन देते 
रहना, जिससे में उस अज्ञात तट की ओर निरंतर आगे 
बढ़ता रहेूँ। 

जीवन के उस सुनहत्ते प्रभात में तुमने मुझे विकास के 
प्रतीक कुछ पुष्प दिए थे--मैं उन्हें ज्यों-का-त्यों सेभालकर तो 


चत्तील | 


जीवन-रेखाएं 


न रख सका, किंतु उनकी स्मृति और संदेश अब भी मेरे 
साथ है। 

मेरे भोले हृदय-पट पर जो जीवन के जमघट की छाया 
विविध रंगों में चित्रित हुई है--वही आज अपनी टूटी-फूटी 
भाषा में तुम्हारे सम्मुख रख रहा हूँ। 

इस मानवता के भारी परिमाण में से मुझे 'में' कहलाने 
का प्रसाद देनेवाले तुम ! में तुम्हारे ऋण से उऋण नहीं हो 


दे 


बतंखलंकझ जन 
ता० २४ दिसंबर, १६४२ | नरेंद्र 


[ तेंतीस 
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उपहार 
मेरे श्राराध्य ! 


जब मेरे स्वप्न-संसार के रंगीन स्वप्न बुकते दीपकों की भाँति 
एक-एक करके अंधकार में विलीन हो रहे थे--मैंने अपने जीवन 

के एक घु घले प्रातः में विधाद से भरे, अपने अलसाए-निराश नेत्र 

क्षौर, 

अपने असंतोष पर हँसते इस संसार की ओर देस्ता। 

उस समय हृदयोद्यान में कुछ छप्त उद्गारों के बीज बिखर पढ़े 
थे-और, धीरे-धीरे इन्होंने वहाँ पनपना आरंभ कर दिया था... 
विश्व की श्रौंखों से ओमकल । 

फिर भी, 

न॑-मालूम इनके जीवन-काल में जिराशाओं के कितने तुषार-पात 
हुए, और चले गए । 

कितने ही उपेक्षा और असहानुभूति पवन के निष्ठुर कोंके आए, 
ओर इन्हे ककमोरकर चले गए. । 

परतु, 

श्रद्वय |! इन सबकी सहन करके भी ये अपने अस्तित्व की रक्षा 
कर सके हैं। और, अपने जीवन कौ विषसताशञ्रों को पार करके 
श्ाज थे मानव की चिर-विस्पृत अज्ञात पेदना की भाँति फूट 
निकले हैं | 


सेंतीस | 


जीवन- रेखाएँ: 


इनको अपने नेत्रों के पानी की एक-एक बू द से सींचकर इतना 
बड़ा किया है | देव ! तब कहीं, समय पाकर इन पर, हृदय में संचित 
वे ऑसू अपनी सुप्तावस्था में पुष्प-से झ्रा लगे है, जो बिश्व को एक 
रहस्थ की भाँति प्रतीत होते है । 

अभी ये विकसित नहीं हैं, प्रभा ! कभी प्रेम के सृदु बसंत में इनका 
पूर्ण विकास होंगा | इस विश्व की कठार ताप से कहीं कुम्देलां न 
जाय, बम, मेरे आराध्य ! तुम इतना ही ध्यान रखना | यहाँ की . 
इन्हें कठोर हवा न लगें, अ्रन्यथा ये ध्लीण-विक्वीण होकर मुरभा 
जायगे. . .ठुकरा दिए जायेगे देव ! इस संसार ने अपनी स्व रथ 
पूर्ति के बाद कब किसी का आदर किया है ! 

आज, 

इनकी ही मे एकत्र करके हृदय-तंभ्री के बिखरे तारों में गृ थ- 
कर श्रीचरणों में भेंट करना चाहता हूँ | मेरे श्रद्धंय ! और दू भी 
क्या ? ह 


इस संसार से ऋण लेकर तो में भेंट देना नहीं चाहता । और, 
यह मुझे दे भी क्या सकता हे...! 

बने... 

नहीं, प्रभो ! इसी से तो मनुष्य का विषेक ज्ञीण हो जाता दै। 
बह अपना व्यक्तित्व भूलकर संसार में फंस जाता है। फिर, इसका 
अस्तित ही कितना ! बीत जायगा...चोर लूठ लेंगे...इतना ही 
क्यों, देव ! इससे तो दुबंश को कुचलने की अ्मिलाषा और भी 
बलवती हो उठेगी--मोह और तृष्णा की गति तीव्र हो 
जायगी | 


हा । 


जीवन-रेग्वाएँ 


तन... 

इस पर मेरा अधिकार दी क्या ! इस पर भी, यह क्षुश॒-मंगर--- 
ओर, मन, अनेकों बिकारों और दुः्खों का ज्षेत्र है। भ्रद्ध य ! इन्हे 
भेंट में न दूं गा। में तो चिर-स्पृति भेंट में देना चाहता हूँ, इसीलिये 
तो यह हार गू था है...मेरे श्रद्ध य ! 

इसमे पिरोए ये पुष्प मर जीवन की निधि है | मेरे लुठे बेभव के 
शेष अनमोल रत्न ६ । इनमे मेरी साधना की चिर सीमा निहित 
है---समस्त विश्व का वैमव व्याप्त है--और हैं ये चिर-स्मृति के 
प्रतीक, मुझ निधन के एकमात्र अवलंब... 

जब ये अपने यौवन के पूर्ण बिकास में बिहसेंगे--और, अपने सु 
सौरभ में अपने को खोकर विश्व की अनंत सवा में लीन हो जायेगे, 
तब संसार इनकी ओर भावष-पूर्श नेत्रों से देखेगा | अनेकों अ्रलि 
उत्केठित होकर इनकी ओर आएंगे | उस समय मेरी यह भेंट 
साथक होगी ! 

श्रद्ध य ! मेरा यही भमोला-सा उपहार है...स्वीकार हो । 

मसूरी | 


ता० ४ जून, ६६.४० “नरद्र 


ऊउतालीस | 
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जीवन-रेखाएँ _ 


एक 


जीवन-रेखाए 


तुमने मरे सामने यह आड़ी-ठेढ़ी रेखाओं का जाल क्यों 
बिछा दिया ? मेरे पास तो इन्हें नापने के लिये फोई माप-दंड 
भी नहीं ! 

कुछ स्पष्ट और कुछ धु धली-सी, यें रेखाएं खींचकर क्‍यों 
मुझे भ्रम में डालते रहते हो? मेरे पास तो इन्हें नापने के 
लिये कोई माप-दंंड भी नहीं ! 

तुम्हारी उन रंग-भरी प्याज्षियों की गहराई के ध्यान-मात्र 
से ही में सिहर उठता हूँ। तुम्हारी सुंदर तूलिका इस बुहत्‌ 
चित्रपट पर निरंतर चलती रहती है--में कैसे इन रेखाओं की 
सीमा निधोरित कर सकू गा ! 

तुम अपनी विशाल्ता मुझमें भर दो, जिससे में पत्च-पत् पर 
बनती-बिगड़ती इन रेखाओं को समझ सकू । तुम्र मुझे अपने 
प्रकाश की भलक निरंतर दिखाते रहो, जिससे में इन्हें पूर्ण रूप 
से देखता रहूँ। 

मेरे सबेस्त॒ ! में अपने अनुभव-शुन्य माप-दंड के सद्दारे 


डे 


जीवन-रेखाएँ 
इन आड़ी-ठेढ़ी रेखाओं को नापने का प्रयत्न करता हूँ। देखूँ; 


कहाँ तक नाप पाता हूँ ? 

तुम्हारी उचाई नापने के लिये तो में एक इकाई हूँ। 3 चाई 
तो, आ कुशल चित्रकार ! 3 चाई देखकर नापी जा सकती है कि 
कितना ऊँचा और है | किंतु जब में यह जानना चाहता हूँ कि 
में किस धरातल पर हूँ, तो मुझे अपनी निचाई की ओर देखना 
पड़ता है । मेरी इस 'उचाई” में 'निचाई” भावःरूप से सदेव 
बतेमान है । 

ओर, 

तुम्हारी $चाई गहराई” भी है; वह मेरे पास कहाँ ? में 
इन आड़ी-टेढ़ी रखाओं का “ऊँचा-नीचा” कैसे नापू ! मेरे 
पास तो इन्हें नापने के लिये कोई माप-दंड भी नहीं ! 

नाथ ! तुम्हारी आज्ञा पालन करने की लालसा लेकर में 
निकल तो पड़ा हू, किंतु अपने इस छुद्र माप-दंड द्वारा तुम्हें 
केसे समझ ? तुम मुझमें अपनो व्यापकता भर दो । मेरे पास 
तो इन्हें नापन के लिये कोई माप-दंड भी नहीं ! 


सथुरा ) 
ता० ३ जून, १६४५ 


दो 


उच्प्ुक्त ! 


यह बंधन तो तुम्हारा दिया एक वरदान है, फिर इससे 
छुटकारा में क्‍यों चाहूँ ९ 

प्रियतम ! इसी पर तो सिलन की आशा टिका, तुम्हारी 
प्रतीक्षा में कब से बैठा हूँ । फिर इससे छुटकारा, में क्यों 
चाहू ? 

मेरे नाथ, मेरे जीवन ! मेरी असावधानी से यह और भी 
कड़ा हो गया है; चाहो, तो कुछ ढीला अवश्य कर दो । यदि 
यह न करो, तो मेरी आत्मा को इतना संकुचित और संफीरों 
यना दो कि उसमें तुम-दी-तुम रह सको । 

जीवन की घड़ियाँ, लहरों की भाँति, इस महासागर के 
सूने तट से टकरा रही हैँ, और एक-एक करके अंधकार की 
शुन्य॒ता में विलीन हो जाती हैं । में यह बंधन लिए कब तक 
तुम्हारी प्रतीक्षा करू ९ 

प्रतीक्षा से ऊबकर मिलन-आशा जाग उठी है--में इसे 
अब कहाँ तक रोक सकू गा ? 


पर 


जीवन-रेखाएँ 


अब तुम क्‍यों नहीं आते... ...! 

अवसान की छाया मेरे पीछे हे---अभी दूर और भअरपष्ट । 
किंतु बह मुझ तक पहुँचने को निरंतर लंबी होंती जा रही है। 

बस, तुम्हारे वरदान की बह सघुर स्मृति हृदय को विकल 
कर देतो है । तुम्हारे स्वागत में जल्लाया मेरा छुद्र दीपक बार- 
बार बुर जाता हे--में उस फिर जलाता हूँ । 

मुझे ऐसा प्रतीत होता है, जेसे मेरे जीवन की धरा पर 
आशा और निराशा, दोनों गले मिलकर सो रही हैं---एक 
आशंका-सी है. न-मालम कोन-सी पहले जाग उठे। इसका 
भय तो मेरे रोम-रोम में फेल गया है । 


हे नाथ |! एक बार आकर तुम अपने बरद हस्त से इसे छू 
लो--में इस बंधन को तुम्हारे श्रीचरणों पर रख दूं गा। इसके 
द्वारा ही तुम्हारा और मेरा अंतर किसी दिन नजदीक आएगा[-- 
में इसी अभिलाषा से इसे लिए बैठा हूँ। फिर इससे छुट- 
कारा में क्‍यों चाहूँ ? 


मथुरा | 
ता० २४ जून, १६४० 





तोन 


बालू का घर 


जीवन की उस गोधूली में, जब सरिता में पढ़ी अंधकार की 
छाया बहुत ही गहरी और काली प्रतीत होती थी, श्रांत नीर 
मंद-मंद्‌ गति से बह रहा था-नीरव. निष्किय-सा। तुमने 
सिकता-करणों से खेलते-खेलते यह बालू का घर बना दिया था । 

हष के मार में फूल तो उठा, पर मुझे क्‍या मालूम था कि 
यह तुम्दारा एक खेल ही है । 

ओ कुशल चित्रकार ! इसके एक-एक कण में तुम्हारी कारी- 
गरी व्याप्त है. । एक-एक परमाणु में तुम्हारी विशालता अंतर्दित 
है। किंतु, तुमने मेरे अनुभव-शून्य हाथों में यह घूल का 
आसाद क्यों दे दिया ? में इसे ज्यो-का-त्यों कैसे रख सकू गा (९ 

आज इसका एक-एक कण घूल में खेलने को मचलत उठा है। 
फिर, इन शिथिल और ज्षण॒-भंगुर बंधनों के सहारे में उन्हें 
फैसे बाँधे रक्‍्खू १ तुमने मेरे अनुभव-शुन्य हाथों में यह धूल 
का आसाद क्‍यों दे दिया ! 

एक तृफ़ान-सा उठ ख़ड़ी हुआ है। देखो, यह बालू का घर 


जे 


जीवन-रेखाएं 
इस प्रबल मंकाबात से अपनी रक्षा नहीं कर सकेगा। तुम 
अपने सन की स्निग्यथता इसमें भर दो, जिससे य कण या ही 
न र्बिंखर पड़ें । 

मेरे सबेस्व ! आज मेथों के नेत्रों में अश्र-कण भर आए है । 
अदृश्य ओर अस्पष्ट । उनका अंतर विपाद की एक कालिमा 
से रू ध-सा गया है। न-मालूस वे कब ढुलक पड़ें ! 

तब... ...! 

मेरी यह आशंका भी केसी है, जो स्वार्थं-संवरण नहा 
कर सकती ? 

नाथ ! इसके प्रकृत स्वरूप में, मेरी असावधानी से, कुछ 
प्रिवर्तेत हो गए हैं। शायद तुम उन्हें देखकर प्रसन्न न हो | 
तुमको तो वही रूप पसंद है, जैसा कि तुमे बनाया था।; 

बस, निर्माशक ! जब तुम आओ, तो इस पर पड़े काल और 
विस्तार के चरण-चिह्नों की अपनी अनुकंपः और दया के 
अमृत्त-बिंदुओं से भरकर इसे संभाल देना । यह अपने प्रकृत 
रूप में आ जायगा, जेसा कि तुमने बनाया था । 

उस समय तुम्हारे कोमल चरणों की हल्की-सी ठेस से यह 
गिर यड्े । इसीलिये तो में इस अगाध सहासागर के किसारे 
बैठा अपने छाद्ग प्रयत्नों से इसकी रक्षा किए हूँ... 


आगरा ) 
ता० २४ जून, १६४० 
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चार 


कोतूहल 

शशि-रश्मि से सद्य:स्नातां रजनी ने अपनी नीरबता का 
सुकुमार अंचल विश्व पर फेला दिया है। वह शून्य की ओक 
में अगशित सितारे भरे, उन्हें एक-एक करके अपती बिखरी 
अलकों में गू थ रही है। में अपनी छोटी-सी कुटिया से निकल्ल- 
कर तेरे इस बैसव-पूर्ण आ्रासाद के द्वार पर आ बैठा हूँ--- 

अर, 

तेरी इस सम्रद्धि को देखकर मन में बार-बार यही सोचता 
हूँ कि इस विशाल रत्न-राशि का स्वामी कौन है ? कहाँ 
है! 

तेरे अगशित रत्नों के प्रकाश में में अपने को खो-सा बैठा 
हूँ। में अपने मुट्री-भर ऐश्वर्य 'को लेकर तुमे केसे पहचानूँ ९ 

यह लो; मेणों के इन ब्लोठे-छोटे टुकड़ों ने एकत्र होकर 
रजनी के सब रज्न बटोर लिए हैं। बह छोटा-सा चंद्रमा भीनी 
कालिमा के पद में से निष्प्रभ-सा माँकने लगा है। विषाद से 
भरे आक्राश की छाया महासागर की गोद में कृदकर उसकी 


है, 


जीवन-रेखाएं 
उत्ताल्न तरंगों पर नाच उठी है। शीतल पवन के तीखे भोंकों 
से बिंये पादप-पुंज टलमल-टल्लमल कर रहे हँ-- 

हृदय में एक हूक-सी उठती है. कि यह सब क्या है. ! अनंत 
के किसी निर्जेन वट पर बैठा जो सृष्टि के इस परिवर्तेन-चक्र 
का संचालन करता है, वह कोन है ? कहाँ है ? 

तेरी बिचित्रता में में अपने को भूल-सा बैठा हूँ । में तेरे 
इस प्रकाश और अंधकार का रहस्य कैसे समर ? ज्यों-ज्यों में 
अपनी इस आश्चये-भरी जिज्ञासा के पीछे जाता हूँ, भेरी 
सीभाएं और भी छुट्र होती जाती हैं' । 

मेरे हृद्य के अंतरतम कोने में बेठा जो बादर मेरे इस स्थूल 
शरीर का नियंत्रण कर रहा है, वह कोन है ! कहाँ है ? 

अब, आकाश में कालिमा के अंतर से कभी-कभी प्रकाश 
की एक रेखा भालक रही है। महान अंधकार में भी बह 
प्रकाश की रेखा--चिर-विस्मृति की भाँति । फिर, बादलों का 
भोर गजेन हृदय को कंपा देता है। अंतंर में प्रलय की एक 
ध्यनि-सी गूज उठती है.। 

भ्ृत्यु के गर्भ में छिपे तेरे जीवन के इस मूक स्पंदन को मैं 
केसे अनुभव करू ! में कुछ हैरान-सा हूँ। मेरे गुप्त अंतस्तत्न 
के इस छोर से उस छोर वक केवल यही ध्यनि प्रतिध्वनित 
रहती है. कि इस सृष्टि का संयम करनेवाला कौन है कहाँ है ९ 


९० 


जीवन-रेखाएँ 

ओ ! इस विश्व की रंगभूमि के सूत्रधार ! में अपनी 

अपूर्शता लेकर तेरा कैसे परिचय प्राप्त करू ? में कुछ 
हेरान-सा हूँ । 


आगरा ! 
ता ० २६ जून, १६४० 


११ 


पाँच 
लालसा 
तुमने मुझे कम के अनंत सूत्र में क्यों बाँध दिया ? मेरी 
यह लालसा कब थी ? 
आज मेरे प्रवाह की गति एक निश्चित दिशा की ओर मुड़ 
गई है--बँधी-सी, सीमित-सी। 
उसमें तुम्हारी नीरव निःश्वासों के मधुर रपशे एक हिलोर- 
सी उत्पन्न कर जाते हैं । 
तूफानी ऋंकावातों के आवेग उसमें उत्ताल तरंगें उठा देते 
हैं, जो आ-आकर जीवन के जीण किनारों से टकराती हैं, 
खौर फिर वहीं लौट जाती हैं। तुमने मुझे कर्म के अनंत सूत्र 
में क्‍यों बाँध दिया ? मेरी यह लालसा कब थी ? 
नाथ! ज़ब तक में प्रकाश में था, मुमे तुम्हारा अभाव 
प्रतीत न हुआ । अब मेरे जीवन की धरा पर अंधकार की 
छाया पड़ने लगी है, जिसमें में तुम्हारे सौम्य प्रकाश की रेखा 
भूलता जा रहा हूँ। 
मेरे हृदयाकाश में विषाद के काले बादल छा गए हैं, जिनमें 


१२ 


जीवन-रेखाएं 

से तृष्णा और वासनाओं की लंबी-लंबी बूदें निरंतर रिस 
रही हैं | चारो ओर कालिमा बढ़ती जाती है। भय और आशंका 
ने मेरे चारो ओर कारागार की दीवारें खड़ी कर दी हैं । तुमने 
मुझे कम के अनंत सूत्र में क्‍यों बाँध दिया ? मेरी यह लालसा 
कब थी ९ 

प्रियतम ! अब में यह चाहता हूँ कि अपनी सीमाओं में बँधा 
भी तुम्हारा अमर संगीत निरंतर सुनता रहू , जिसकी स्रदु लय 
में अपने को. खोकर में विश्व की अनंत सेवा में लीन हो जाऊँ। 

तुम मेरे क्षुद्र दीपक में अपना स्नेह भर दो, जिससे मेरे 
ज्ञान की दीप-शिखा परिधि-शून्य होकर निरंतर जलती रहे, 
जिसके प्रकाश में फेलकर में अपना अपनत्व खो दूँ । 

तुम मुझमें वह शक्ति भर दो; जिससे में (शिव बनकर 
संस्कारों के विप को पी डाल । 

तुम मेरी आत्मा के बिखरे तारों को भंक्ृत कर दो, जिसस 
उनमें से “अनंत यौवन! का राग सदेव निकलता रहे, जो सृष्टि 
के कोने-कोने में गूज जाय । 

मेरे अंतर में निरंतर एक ज्वाला प्रज्वलित रहे, जिसमें में 
सष्टि के ज्ञान को शोधकर अपना कर लू । 

मुझे तुम प्रतीज्षा दो; जिससे में चिर-वेदना का निरंतर 
अनुभव करता रहूँ। और दिन-रात तुम्हारी ओर देखता रहू । 


१३ 


जीवन-रेखाएं 


में तुमसे 
क्या माँगू. ? ओर 
सब उस भारी अं पीला 
हे लसा नहीं 
धकार के बोक से कुचलकर हे के हे 
हो गई हैं । 


लखनऊ 
त्तं 
॥० २७ जून; १६४० ; 


रे 


ख् 
नि्भत्रण 


में विज्षिप्त-सा अचेतन सो रहा था । तुम्हारे पेरों की चाप 
के संगीत से मेरी तंद्रा टूटी । मैंने देखा कि तुम मुझे अपनी 
ओर बुला रहे हो । 

तुम अश्श्य हो गए। में शून्य की ओर देखता रहा-- 
अप्रतिभ-सा | तुम जीवन-मरण की वेला पर थिरक रहे थे । 

मेरी भीगी पत्षकें लग गई' । तुम्हारी पद-ध्वनियाँ फिर 
सुनाई दीं। में अर्किचन तुम्हें देखने जगा । 

किंतु, 

मेरी निराश दृष्टि जश्षेतिज के धुधले आँचल को छूकर 
यों ही लौट आई । तुम कहीं न मिले । हृदय की इस प्यास 
को शांत करने के लिये कितनी ही नेन्न-प्यालियाँ भरी हैं; और 
रिक्त कर दी हैं। जीवन की इस आँख-मिचौनी में में स्वयं 
कुछ खो-सा गया हूँ। 

रजनी ने करवट बदल की है। उसको साड़ी के मोती 
मड़ गए हैं। कुछ सुमन के कपोलों पर ढुलक पड़े हैं। बस, 


१४ 


जीवन-रेखाएँ 
केवल तुम्हारी श्ृदु मुस्कान अ्धे-जागृति प्रकाश की रेखा बन- 
कर मेरे हृदय में बिंध रही हे--ओऔर। में अभी अंधकार में 
ही बैठा हूँ। प्रियवम | आकाश के हृदय में काले बादल छा 
रहे हैं, अब वह पूर्ण प्रकाश कहाँ ? 

फिर ! तुम मुके आने को बार-बार निमंत्रित क्‍यों कर रहे 
हो ? इस निविड़ अंधकार में में तुम्हारे पास केसे आऊ ९ 

अंधकार की छाथा में तुम्हारे चरण-चिह्न स्पष्ट दिखलाई 
नहीं पड़ते । फिर तुम मुझे बुलाते हो ! इस निविड़ अंधकार 
में में तुम्हारे पास केसे आऊँ ! 

ऋोर, 

में तो तुग्हारे मार्ग से परिचित भी नहीं। सभी मार्गों 
पर कुछ दूर तक तुम्हारे चरण-चिह् मिल्ते-से प्रतीत होते 
हँ--पर आगे वे बिलुप्त हो जाते हैं। में प्रत्येक पर जाता 
हूँ, और निराश होकर लौट आता हूं । तुम्हार। कोई' निश्चित 
राजपथ नहीं! में कौन-से मार्ग से आई ! 

इस अगाध महासागर की लहरों पर मेरी जीण नाव नाच 
रही है। मेरी बल्लियाँ अशक्त हो गई हैं। सामने कोई प्रकाश- 
स्तंभ भी नहीं। ओर, तुम्हारे सोन आह्वान बश्बस मुझे अपनी 
ओर खींच रहे हैं । इस निधिड़ अंधकार में में तुम्हारे पास 
कैसे आओ ! 


१६ 


जोवन-रखाएं 


में क्यों झिककू ! जब तुम स्वयं मुझे निमंत्रण दे रहे 
हो। तुम मेरे अंतर्‌ की दीप-शिखा प्रज्वलित कर दो | उसके 
प्रकाश में में निर्भेथ इस निस्सीम महासागर की उद्‌आंत 
तरंगों पर अपनी जीवन-नौका बहा दूंगा, जिससे मेरे उद्‌- 
गारों को छाया विस्तार में अपना अस्तित्व खोकर तुम तक 
अबश्य पहुँच जाय | 


लखनऊ । 
ता? २5५ जून, १६४० 


१७ 


सात 


प्रकाश 


सरिता की गोद में अंधकार शांत सो रहा था। ह#की- 
हल्की लहरें पवन के स्मेह-चुबन से सिहर उठतीं, और 
प्रकाश की खोज में किनारे की ओर चल देतीं--बार-बार 
जाती; और लौट आती । उनके आवागमन की इस क्रिया में 
प्रकाश की एक गहरी लालसा छिपी थी | 

पृथ्वी पर में खड़ा था, मेरे पीछे मेरी अस्पष्ट छाथा पड़ 
रही थी | 

दिवस ओर रात्रि की यह मिलन-बेला प्रकाश को खोकर 
कितती भयानक ओर काली प्रतीत होती थी ? किसी के 
धुघले व्यक्तित्व की भाँति | 

अंधकार के इस छोठे-से संसार में, तुम्हारी स्मृति में 
बनाए, मेरे कल्पना-चित्र ब्रिखर-बिखरकर नष्ट हो रहे थे । 
ओर में सरिता के इस सूने तट पर बैठा किसी की प्रतीक्षा 
कर रहा था। 

यह लो, अंधकार की गहरी ठेस से प्रकांश भी ज्ञाग 


श्न् 


जीवन-रेखाएं 


डठा । अचानक कहीं से प्रकाश की एक ज्ञीण रेखा का 
प्रसकुटन हुआ--बह सरिता के वत्ष-सथल्न पर पड़कर उसकी 
एक-एक लहर के साथ खेलने लगी । दे बते-देखते आकाश में 
भी अगणित दीपक जल उठे, ओर प्रकाश के कण होकर वे 
सरिता की छाती में छिंद गए। अंधकार सिमिटकर प्रकाश 
के अंतस्तल में जा छिपा । 

में क्या जानता था कि यह प्रकाश तुम्हारा था ! 

तुम्हारे इस प्रकाश की चकाचोंध में मुके अपने आस-पास की 
प्रत्येक वस्तु स्पष्ट दिखलाई पड़ने लगी। तुम्हारी दीप-शिखा की 
भोली किरणें मेरे मुख पर पड़ रही थीं। पर. उसमें मेरी छाया 
आर भी गहरी और संकुचित हो गई थी। 

मेंने भी अपना छुद्र दीपक जलाया । 

पर, नाथ. ! वायु के प्रबल मोंके आ-आकर अचानक इसे 
बुफामे का प्रयत्न कर रहे हैं। में इनसे इसकी रक्ता कैसे कर 
सकू गा ? तुम इसमें अपना प्रकाश भर दो, जिससे यह अपने 
जीवन की कठोर परिस्थितियों में भी जलता रहे, और तुम्हारे 
उस देवी प्रकाश में इसकी ज्योति का अवसान हो । इसलिये 
यहाँ बैठा अपने फटे अचल से इसकी रज्ता कर रहा हू । 

नाथ ! तुम मेरे इस छुद्र दीपक को अपने राजमागे की 
किसी सेंकरी पगडंडी पर रख देना, जिससे उस राह पर 


१६. 


जीवन-रखाएं 
आने-जानेवाले इसके क्षीण अकाश में अपना भागे देख 
लें। ओर, इसके अभाव में कहीं घने अधकार में भटकते 
नफिरे। 

प्रकाश तो तुम्हारा व्यक्तित्व है, और छिटककर फेलना 
उसकी परिभाषा । 


लखनऊ ! 
ता: २६ जून, १६४० 


२० 


आठ 
प्रतिस्प ध| 


वर्षो के बाद चॉदी-सी चमकीलो संध्या थीं। दो काले मेधों 
के पद में से सूथे का प्रकाश माँक रहा था। उसकी ज्योति 
ुराकर हल्के बादलों के दल आकाश में इधर-उधर तेर रहे 
थे । उन्हें क्या मालूम था कि जिस प्रकाश में वे चमक रहे 
हैं, वह तो वास्तविक प्रकाश की छाया थी ? वे व्यथ ही 
सरिता में अपना प्रतिबिंब देखकर फूल रहे थे । 

आखिर, भीनी कालिमा को फोड़कर सूर्य निकला। उसके 
प्रकाश में समस्त विश्व सोने में नहा गया। भत्ता; क्षणिक 
अंधकार कब तक श्रकाश 'को अपने हृदय में समेटकर 
बैठता ? यह तो उसका दुस्साहस था। 

मैं प्रकृति के उस निजन प्रांगण में, विश्व के कोलाहल से 
दूर, एक अज्ञात लक्ष्य की ओर बढ़ा जा रहा था। मेरी 
कल्पना ज्षितिज़ के उस पार; अनंत लोक सें; बादलों के बीच 
उस नीले, चमकीले पथ पर विचरंण कर रहो थी । 

यह लो, दिन-भर का थका सूर्य अस्ताचल की गोद में 


२१ 


जीवन-रेखाएँ 

विश्राम करने चला गया | पर; वह अपनी रंग-भरी प्यालियाँ 
और सुदर तूलिका वहीं छोड़ गया। अबोध संध्या इन्हें 
पाकर इनसे खेलने लगी | अपने कोमल करों से तूलिका को 
रंग-भरी प्यालियों में डुब्रोकर ज्षितिज पर दो-तीन बार यों ही 
फेर दिया । बे नीली, अरुण, पीली रेखाएँ शून्य में चमक उठीं । 
संध्या खशी से खिल उठी, भोली संध्या ! यह उसकी निर्दोष 
प्रतिस्पर्धा थी। 

ओ चित्रकार ! तेरे कौशल कों में निर्जीव शब्दों के बंधन 
में कैसे बाँधू ? वह इनकी सीमा से परे है, असीम है। मेरी 
भग्न वीणा के बिखरे तार तेरा वह महान संगीत कैसे: 
निकाल सकेंगे ? मैं 'तुमे अपने हृदय की टूटी-फूटी भाषा में 
व्यक्त कह, यह मेरा एक भकूठा दावा है| 

फिर नाथ ! मुझे अभिमान क्‍यों हे? क्या इसलिये कि 
भी तुम्हारा एक अंश हूँ! परंतु, में एक अंश होकर पूर्ण 
की समता केसे कर सकता हूँ? मेंने आज अपने अकृत ' 
स्परूप को बिगाड़ डाला है। यह सोचकर कि मेरी इस सज- 
घज को देखकर तुम्हारी आँखें भी चमक उठेंगी। पर, क्‍या 
तेरे साँदय का अणु-मर भी प्राप्त कर सका ? कूठी होड़ । 

भेरे सर्वेर्त्र ! में तुम्हारे व्यक्तित्व की अवहेलना नहीं कर 
सकता | यह सेराः फूठा दावा है। 


श्र 


जीवन-रेखाएँ 


इधर मेरी गगनचुबी वे विशाल अट्वालिकाएँ, ऊँचे सभा- 
मंडप, विस्तृत प्रांगण, रत्न-खचित खे भे ओर सुबर्णु-मिंहासन ... 
तेरी किंचित्‌ कृपा-कोर के फल-स्थरूप हैं, न-मालूस बन-अनकर 
कितनी बार बिगड़ जाते हैँ। उघर, सुनहली संध्याएं; रत्नों- 
भरी सृदु स्वप्तों-सी रातें, हँसते प्रातः; खिलते बसंत, करुणाद्रे 
बषोएं ; जलती प्रीष्म और मृदुल शिशिर...तेरा कैसा सुदर 
वैभव का संतुलन है. ? नाथ ! फिर में अपने क्षणिक ऐश्वय से 
उसकी क्या तुलना करू । 

तेरा सौंदय विशाल है, और उसमें स्थिरता भी है, विस्तृत 
है, और उसमें समता भी है । में तुम्हारे व्यक्तित्व की अवद्देलना 
नहीं कर सकता | यह मेरा भूठा दावा है । 


लखनऊ ॥ 
त्ता० ३० जून, १६४०  ै। 


श्डे 


नो 


अभिलाषा 

विश्व के कोलाहल से दूर-- 

अपने जीवन की उस अँधेरी रात्रि में, जब कि विषाद के 
बादल उमड़-डमड़कर हृदयाकाश को पूर्णतया छाए लेते थे, 
आत्मा-न्शशि की आभा उस अवसाद की भीनी कालिमा से' 
कुछ धु धली हो चली थी...बस, केचल दो-चार तारिकाएं 
आशा-दीपों की भाँति इधर-उधर टिमटिमा रही थीं । 

जीवन की उपेज्ञा से भरी वह रात्रि मेरे निर्मल प्रेम की 
भाँति आश्रय-हीन-सी थी । 

में किसी को अपना बनाना चाहता था; किंतु किसी ने 
मेरे इस अपनत्व” के साथ सहानुभूति न दिखाई । 

न-मालूम क्यों संसार को मेरे प्रेम में घासना का भास 
होता था ? 

संसार से उदासीन-सा में उस समय अपने असंतोष का 
राग गुनगुना रहा था; तुस मुस्किराते-से आए, और निराशा 
से भर मेरे मूक नेत्रों में समा गए। 


रे 


जीवन-रेखाएँ 


केसी निर्मल, मनोहारिणी वह छवि थी? कितनी उल्लास- 
मयी वह प्रतिमा थी 

परंतु; 

वह ज्षणिक सोम्यतामय कलक ...और आज तक नेत्रों से 
ओमल., ..! | 

मेरे हृदयेश | यह तुम्हारा वरदान था, या कठोर शाप ! 

में अपने जीबन के उड़ते क्षणों में, अपन उच्छूचासों के 
सहारे, आज तुम्हारी चिर-प्रतीज्षा कर रहा हू । 

फिर, तुम कभी न आए, मेरे चितचोर ! 

उस दिन से तुम्हारी खोज में मेने अपने सूने-से नेत्रों को 
छान डाला ... किंत तुम न मिले। 

पुतलियों ने थिरक-थिरककर अपनी मौन भाषा में उत्तर 
दिया कि तुम वहाँ नहीं हो. . .कहाँ छिपे रह गए प्रिय ! 

नेत्रों को उनके हो पानी की एक-एक बूंद से धोया है, 
परंत, अब तम्हारी वह मनोहर मूर्ति वहाँ नहीं 

पने प्रत्यक अश्रु-कण से पूछा है, परंतु उन्होंने कोई 

उत्तर नहीं दिया। वे अपनी मूक भाषा में धैये का संदेश 
देते चले गए । आँखों से ही आनेवाले आँखों की व्यथा भ- 
जाने कैसा रहस्य है? प्रियदम | कया इसी का नाम विश्व- 
छुल्लना है. ? 


श्‌ध 


जीबन-रेखाएँ 

आज तुम्हें देखन की अभिलापा हृदय में पुन: जाभव हो 
उठी है, हदय की एक चिर-विस्थृत कसक की भांति | 

अपली वेदना के भार से दबा कभी-कभी इस विश्व के 
कण-कण में तम्हारी ही प्रतिमा व्याप्त' देखता हूँ। में उसे 
पकड़ना चाहता हूँ, परंत, प्रियतम ! वह नेत्रों से ओमल हो 
जाती है। में मग-तष्णा की भाँति अपनी बेबसी पर ऑसू 


बहाता रह जाता हूँ... 

जब, 

ग्रकृतिदेबी क्षण-क्षण भें अपने नवीन बख्र बदलकर मानव 
के सम्मुख आती है--और, भावष-पूर्ण नेत्रों से उसकी ओर 
देखती है, उस समय भरे चितचोर ! उसमें तुम्हारी सौम्य 
मूर्ति अस्पष्टसी काँकती हे। तुम उस ग्रकृति-सौंदर्ण के पीछे 
रहस्य-से छिपे अपने किस शौक़ की पूर्ति किया करते हो ९ 
सृष्टि के साथ क्या खिलवाड़ किया करते हो ९ 

तुम्हें देख-देखकर हृवय में एक हक-सी उठती है कि में भी 
तुमसे मिलकर यह जीवन का आनंद लू ...किंतु, अपनी अस- 
मर्थता की ओर देखकर हृदय में ही अपनी चेदना दबाए रह 
जाता हूँ । 

जब, 

काले-काले बादल समस्त आकाश को अपने अंक में दबाकर 
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जीवन-रेस्वाएं 


घोर गजना करते हैं, बड़े ज्ञोरों से कड्डकते हैँ, तो, उस समय, 
तुम मानव की कोन-सी भूल पर अपने दाँत पीसते हो ९ ऐसा 
लगता हे, मानो समस्त सृष्टि का आज ही 'अंत कर दोगे... 

ओर फिर, 

मघों के पर में ।छपे कभी-कभी बिजली की चमक के साथ 
अपने दशन दे जाते हो । 

परंतु, शून्य में से रोता कोन है? यह क्या रहस्य है; 
मेरे हृदयेश ! 

इतना ही क्‍यों, जब, 

में अपनी बेबसी पर आँसू जहाता हूँ, तो तुम उपा के पीछ 
खड़े हो मंद-मंद बिहँसते हो | तुम्हारी वह सुनहल्ली मुम्कान 
समस्त जग को अपने रंग में रंग केती है। में ही अपने जीवन 
की विषमता के उच्च पहाड़ के पीछे खड़ा निवासित:सा तुमको 
देखता रहता हूँ । इस प्रकार क्‍यों उपहास उड़ाया करते हो-- 
प्रिय ! क्‍यों नहीं हृदय-मंदिर में चले आते ( 

क्या तुम्हें मेरी सीमाएँ छोटी प्रतीत होती हैं ? ऐसा तो 
नहीं। में अपनी सीभाओं में बँधा भी असीम हूँ। मेरे 
हृदयेश ! मेरा क्षत्र तुस तक विस्तत हो सकेगा, जिसमें तुम 
भी व्याप्त हो सको... 

सो" तुम देखते हो, यह तो भेरा संकोच है, किंतु इस 


बछ 
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संकाच से परे में अनंत ही हू । यदि तुम्हारं न आने का यही 
कारण है, तो मरा भी रोना यही है कि में सीमा-हीन होकर 
ससीम क्‍यों ? 

तुम असीमता का दावा तो व्यथ ही करते हो। प्रिय 
तुम तो मुझसे भी अधिक ससीम हो । मरे छोटे-से हृदय में 
तुम सदैव बसे रहते हो । किंतृ, में तो यह चाहता हूँ कि तुम 
छिपे क्‍यों रहो ? में तो हृदय से तुम्हें बाहर निकालकर स्पष्ट 
देखना चाहता हूँ ।क्या मेरी यह छोटी-सी अभिलापा स्वीकृत 
न होगी: हत्तंत्री का यह गीला राग तुम तक न पहुँचेगा ? 

न, हृदयेश ! मेरी सुमधुर भावनाओं का यह संसार यों ही 
न उजड़ जाय... 

मेरी भोली अभिक्नाघा का इतना तिरस्कार न करना... 
जीवन-धन ! 


मसूरी 
ता? ६ जून। १६४० | 


द्स 
११९ 
हे दिव्य पुरुष | आज आप कहाँ जा रहे हैं ? इसके पूर्ण 
तो कभी आपको इस सज-धज ओर उद्देग से जाते न देखा 
था; बताओ भी तो .. 
उत्तर सिला--क्यों ? 
मन कुछ क्ुब्ध हुआ--आंतरिक भावना हृदय में ही 
सिंसकने ल्गी। परंतु, उसी क्षण पवन के एक शीतल भकोरे 
ने निराश हृदय में आशा-प्राण संचारित कर दिया । 
पशथ्चिक ! तुम्हीं बताओ, इस सारी गठरी फो सिर पर रच्खे 
हुए इतनी शीघ्रता से कहाँ जा रहे हो ? देखो पथिक ! अतीत 
की जिस सु दर बस्मु को तुम प्राप्त करने जा रहे हो, वहाँ कुछ भी 
नहीं है--यह केवल तुम्हारा स्वप्न है। पश्चिक! तुम पसीने से 
लथपथ हो--संभव है, श्रांत भी हो गए हो...गठरी को रख दो, 
ओर कुछ समय के लिये इस वृक्ष को शीतल छाया में विश्ञास 
कर लो। ध्यान रकखो--परथिक ! वहाँ से निराश होकर 
आओगे। छोड़ दो इस मृग-तृष्णा को--न जाओ वहाँ पथिक -..! 


४६. 


जीवन-रेखाए 


वृक्षों के ुरमुट में से उत्तर मिला--क्यों ... ! 

सरिते ! जीवन की किस विपम चेदना से पिघलकर, आज़ 
तुम्हारा हृदय उमड़कर बह रहा है ) तुम जीवन का कोन- 
सा चिर-विम्मुत राग अलाप रही हो --जिसकी निराश ध्वनि 
अंतरिक्ष से टकराकर शून्य में विलोन हो जाती है - बताओ 
भी तो अपनी व्यथा ...सरिते ! तुमने अपना भव्य कल्लेबर इन 
पाषाण-द्वदय पवेतों से रगड़-रगड़कर क्यों दुरबेल बना लिया 
है | जीवन के किस उद्दश्य की पूर्ति के लिये यह साधना 
की है ? देखो, तुम्हारी इस अवस्था को देखकर सूर्य तुम्हारा 
उपहास कर रहा है। अपसे उपहास का कुछ भी ध्यान 
'महीं- बताओ तो... ? 

क्यों... 

नाविक ! तुम्हारी भी तो नाव डगमगा रही है । देखो, 
उधर अगाध जल' है, अँवर में पड़कर क्षीण-विज्लीण हो 
जायगी। इधर अंधकार-पूर्ण पथ है--जिसमें छिपी हुई बड़ी- 
बड़ी चढ़ानें हैं...टकरा जायणगी नाविक ! ले आओ --अपनी 
नाव उस प्रकाश-पूर्ण सरिता-पथ की ओर...ले आओ । 

क्यों... 

उस ओर ये मनोहर पुष्प शीतल-मंद पवन के भकोरों से 
अठखेली करते हुए केसे खिलखिलाकर हँस रहे हैं। उल्हें इस 


३५० 


जीवन-रेखाएँ 


हँसने में छिपे 'पतन' का लेश-मात्र भी बोध नहीं... सुमन ! 
अपने अत्तीत का ध्यान कर, जीवन भें विकास के | चुण इस 
प्रकार न भूलो । 

क्यों... ! 

ओर, 

मूक नेत्रों में यह 'क्यों' का अ्श्न लिए कौतूहल की दृष्टि से 
संध्या के डूबते हुए सूय की ओर देखता रह गया--जिसकी 
निराश अमरुशिमा में प्रश्न का उत्तर सोन अवस्था में रहस्थ- 
सा छिपा प्रतीत होता था... 


बरसाना ) 
ता? ७ जून; (६८शे८ 
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हृदय ओर मस्तिष्क 


भारह 
रोड़ा 

जी हाँ, आपको बुरा लगा न; इसका मारे में होना--तब ... 

यह अपना “अपनत्व” केसे छोड़े, यह भुलायम केसे बन 
जाय | ओर, यहाँ से हटे भी कैसे--और हठे भी, तो जाय कहाँ ! 

आप चाहें, तो हटा दें। तब तो यह रोड़! न रहेगा 

गिर पड़ा है--नमालूम कहाँ से छूटकर--थका-सा | 
आपको इसकी शांति क्‍यों इतनी दुःखकर प्रतीत होती है ९ 
पड़ा ही तो हे--एक किनारे... ... 

यह तो आपने अपने स्वार्थ की दृष्टि से सोच लिया । ज़रा 
अब इसकी दृष्टि से भी सोचने का प्रयत्न कीजिए । आपके स्वार्थ 
की भाँति इसका अपना निजी दृष्टिकोश है.। यह विशाल शैल् 
से अपना अस्तित्व अलग रखते के लिये यहाँ आ पड़ा है । 
तो क्या इसी से 'रोड़ा” हो गया... ...? आप उसे अपने निजी 
अस्तित्व” में क्‍यों नहीं देख सकते ... ... ! 

आप पहाड़ को तो ऊँचा, विशाल कहते हैं, यह दीक है । 


१५ 
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किंतु इसे आप 'रोड़ा' क्‍यों कहते हैँ--ठोकर क्यों मारते हैँ? 
क्या उस “उचाई'--उस 'विशालता' की यह इकाई नहीं था-- 
जो अब 'रोड़ा? है। आप इस विडंबना पर क्यों नहीं सोचते 
अपना अलग “व्यक्तित्व! रखना ही “रोड़! बना देता है... --- 
आप मूल करते हैं । किंतु इससे क्या ! “व्यक्तित्श' तो अलग 
रक्‍खा ही जाना चाहिए। 
पहाड़ों को 'रोड़ा' क्‍यों नहीं कहते ! उनको भी 'रोड़ा' कहो, 

किंतु उस 'रोड़े! का दूर करना तुम्हारी शक्ति से बाहर है। वे 
बिशाल हैं, पर्वत हैं... ...इस पर तो अपना बल अद्शित कर 
सकते हो, इसीलिये तो अपनी भाषा में इसे “रोड़” कहा; किंतु 
इस 'रोड़े' की भाषा में तुम क्या होंगे; यह मालूम है... ... ! 

है कोन जाने ! 

निमेर में तुमको जीवन; स्फूति मिलती है; जो इनको 
काटता है, इन्हें यहाँ ल्ञाकर डाल देता है, और छिन्न-विच््छधिन्न 
कर पीस डालना चाहता है। उसमें आपको कल्नकल्ल राग और 
दाशेनिक को जीवन-रहस्य मिलता है-- 

क्या उसमें तुम्हें 'रोड़ा' के दशन नहीं होते ... ... ४ 


सहस्रधारा ) 
ता० ८ जून, १६३१८ 





# सा० 'अज़ु न' में प्रकाशित । 
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बारह 


इधर या उधर! 

एक दिन धूमिल संध्या का समय था--सम्मुख उत्तुंग पवेत- 
श्र खलाएं खड़ी थीं, जो अभी वर्षों में पूर्ण स्नान कर चुकी 
थीं। अब भी उन पर मीनी-भीनी बूं दें पड़ रही थीं। बादल के 
छोटे-छोटे टुकड़े उनकी चोटियां पर बेठे हंसों के जोड़ों के 
समान प्रतीत होते थे । चारो ओर हरीतिमा थी। पाश्वे में 
नदी कल्ल-कल करती बह रही थी--मंद-संद गति के साथ-- 
बढ़े आनंद से... 

उसे देखकर निर्मरिणी बोली-- 

“सरिता बहन ! बड़ी तीत्रता से जा रही हो ...चताओ भी 
तो, कहाँ १? 

“आाओ्रो न, बहन निमोरिणी; चकें। मेरे साथ चलो । बड़े 
आनंद और सुविधा-पूर्षक । यहाँ कया कर रही हो १” 

बह कुछ छण सोचती रही... बोली-- 

ध्वहन ! कुछ देर रुको...सोचने भी दो ।” और पुतः 
विचार-निमग्न, हो गई। . - 
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“तुम तो बड़ी भोली हो, निर्मरिणी | भला, मुर्के रुकने का 
अवकाश कहाँ ? मुझे तो 'जीवन-भर निरंतर चले जाना 
है। क्या साच-विचार कर रही हो ? देग्वो न, तुम्हारी बहुत- 
सी बहनें मेरे पीछ आ रही हैं।और...? मेने बहुत कुछ रास्ता 
देखा है; तथा आगे बनाने की मुभमें क्षमता भी है| तुम यह 
नहीं कर सकतीं--निर्मेरिणी ? तुम अभी छोटी हो--अनमिज्ञ 
तथा अनुभव-हीन हो क्यों; आओ न ..!” 

“धसरिते ! मु तो यह रास्ता ठीक नहीं मालूम देता। में 
सोच लूँ, में दूसरा बनाऊंगी...आप जाओ, बहन । तुम्हारे 
पास जाकर में फिर 'में' कहाँ रह गी। और, शायद मेरा रास्ता 
ही ठीक हो...” 

“ब्वेर, तुम्हारी इच्छा । में तो जाऊगी ही, आओ, अथवा 
न आओ। में केसे ठहर सकती हूँ ! इतने जो मेर पीछे आा 
रहे हैं--तेरे भाई निम्ेर भो तो... ...मुझे क्या करना; हाँ, 
तो क्‍यों रुकू ? रुकने में तथ्य कहाँ ? इतना तो अवश्य सच 
है कि तुम नहीं जा सकती। और, आगे केसा भी रास्ता हो, 
मुझे तो जाना ही है। मेरे पीछे बहुत हैं। में चुनाव नहीं कर 
सकती । और, अब समय भी कहां है चुनने का ? नहीं, में 
पक्क स्थक्ष पर हूं, पहले अच्छे प्रकार सोच-समम्कत लिया 
है | तुम... ? तुम जैसा चाही, वेसा करो। मुमके तो हर 


श्र 
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दशा में जाना है। तुम्हारी मर्जी है, मेरे साथ चलो अथवा 
न चलो ।” 

शीतल, मंद पवन के चु बन से वह सिहर उठी, ओर शून्य 
में वही कलकल निरंतर गुजित रही... ... 

निर्मेरिणी दूसरी ओर चल्ली ... ...! 

“जा रही हो, बहन निमेरिणी १” 

“हाँ, बहन ! तुम ओर सोचो ...।” 

“न; निमेरिणी ' में अब सोच भी तो केसे सकती हूँ, और 
सोचने का अवकाश कहाँ ? पहले सोच लिया, तभी तो सबको 
लेकर चली ... ..- गे 


हरिद्वार ! 
ला[० ६ जून; १६३६ 
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# सां० अजुन' में प्रकाशित । 
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तेरह 
जीवन-समसस्‍्या 


लाज से भरे, अपने मुख-मंडल पर अरुण अंचल डाले, 
नववधू उषा प्रकृति-प्रांगण में आकर विहँसी ही थी कि रश्मि, 
थिरकती-सी, नाचती हुई, उसका प्रेम-संदेश विश्व को देने चल 
दी । बह अपने जीवन के विस्तृत क्षेत्र को तय कर, निराश-सी 
पुथ्वी पर गिरना ही चाहती थी कि नीचे सरिता जीवन का 
एक करुण राग अल्ापती, मंद-मंद चाल से, जा रही थी... ... 
उसने उसे बड़े प्रेम से अपने वक्षःस्थल से लगा लिया। 
अपनी कोमल लहरों से उसे सांस्वना देती हुई बोली-- 

“कहो बहन | थक गई होगी १” 

“नहीं तो, मेरे जीवन का अर्थ ही यह है बहन! यह 
उत्थान-पतन ही तो मेरे जीवन की सीमाए हैं; फिर क्या 
थकना. . . १” 

४रृश्मि | जब तुम ऊपर स नाचती हुई पृथ्वी पर उत्तरतो हो, 
तो क्या तुम्हें इसका ज्ञान होता है कि में कहाँ गिर रही हैँ ? 
वास्तवमें तुम्हारा जीवन एक अद्भुत पदेली है । जिस समय 


व? 
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जीवन का विकास होता है, उस समय तुम नीचे गिरती हो, 
ओर जीवन के अंतिम ज्ञणों में ऊचा चढ़ती हो. . .” 

“तुम तो बड़ी भोत्री हो सरिते! यह तो जीवन का एक 
कड़वा घूंट है, जिसे विश्व, न-मालूम, संसति के किस युग से 
अन्यतम सत्य मानकर पीता चला आ रहा है। वह इस पहेली 
को अब तक सुलमा थोड़े ही पाया है बहन ? गिरना शोभा 
नहीं देता... यह ज्ञोभ की बात है। किंतु अपने जीवन की 
बेबसी के सम्मुख विवश हूँ । गिरकर ही भेरे जीवन का विकास 
होता है, सरिते ! यह कोई क्या जाने ? यही तो मेरे जीवन 
का भीषण असंतोष है... ...।” 

“इसमें इतना दुखी होने की क्‍या बात ? रश्मि! ऐसा 
असंतोष किसके जीवन में नहीं, मेरी ओर ही देख । निरंतर 
चलते रहना ही मेरा जीवन है। तुमको तो अपने जीवन में 
कुछ विश्राम अवश्य मिल जाता है, किंतु ग्रह मुझे कहाँ प्राप्त 
प्रिय ! मेरा ध्येय बहुत दूर है, जहाँ मुझे पहुँचना है । अपनी 
वेदना में स्वयं बधी-सी निरंतर चलती रहती हूँ...न-मालूम, 
इस लंबे जीवन में उपेक्षा और असहानुभूति से भरे कितने 
दिन आते हैं, और चले जाते हैं। बहन ! मेरे और आपके 
जीवन में साम्य तो इतना ही है. कि में ओर तुम, दोनो ही 
अपने जीवनदाता से बिछुड़कर उससे अलग नहीं; तथा अपने' 
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जीवन के अंतिम लद्य से उसका संबंध करा देती हैं. । अन्यथा 
हमारे जीवन का अस्तित्व ही कितना ?” 

“तुम भूल करती हो, सरिते ! जिसे तुम अपना असंतोष 
कहती हो, वास्तव में, वही तो जीवन की सच्ची अभिव्यक्ति 
है। निरंतर गति ही तो जीवन हे--विकास है। जहाँ यह 
गति बंध जाती है, वहाँ जीवन का हास हे--उसका संकोच 
है, सरिते! और, भेरा जीवन तो बहुत क्षण-भंगुर है। 
प्रिय ! जिसके जीवन का अवकाश केबल एक दिन हो) 
वह भी क्‍या जीवन है ? इसी में बाल-युवा और जरा; तीनो 
अवस्थाएँ हैं। सच पूछो बहन ! में अब इस आवागमन से 
बिलकुल हुखी नहीं, में तो इस दुःख की अभ्यरत हो 
गई हूं...” 

“नहीं, प्रिय ! तुम्हेँ जीवन में इतना तो संतोष है. कि तुम 
जहाँ से आती हो, अपने जीवन के अंतिम दिनों में वहीं लौट 
जाती हो, किंतु मुझे यह सोभाग्य प्राप्त नहीं। में जहाँ से 
आती हूँ; उसमें लय होने का अवसर उपलब्ध नहीं | तुम्हारे 
जीवन के साथ तो इस सृष्टि का जीवन बँधा है रश्मि | बड़ी 
भाग्यशा लिनी हो तुम !” 

“बहन ! मुझे भाग्यशालिनी कहती हो...जिसका जीवन 
एक लण के किये भी निश्चित नहीं, म-मालूमस कब अंत हो 


४र्‌ 
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जाय ॥ जिसका अंत अंधकार में हो, वह भी क्या जीवन में 
प्रसन्न हो सकती है. ! यह तुम्हारा श्रम है-सरिते .” 

“तहीं, रश्मि | परिवतेन तो एक उन्नति ह। क्या मेरे जीवन- 
जैसी निरंतरता पसंद करोगो--जो एक बंवन-सा है । 

“बंधन तो; बहन ! मेरा जीवन है, जो में एक स्थान पर 
बंधी हू । आप तो चलती हैँ--स्रर ...आप मेरी अन्य बहनों 
से मिलोगी, उन्हें भी मेरा संदेश देना । उनके साथ सहातु- 
भूति दिखाना | हम सबका एक साथ अंत होगा सरिते .” 

संरिता चल्षती गई... ..-सोचती जाती थी कि आखिर 
बंधन कोन-सा है ! जीवन का बास्तविक सत्य क्या है? ओर, 
उसकी यह प्रश्न-भरों ध्वनि निरंतर शून्य में गुजित रही... 

अचानक नभ-मंडल का रंग बदला, पूवे-दिशा में एक 
काली घटा उठो .-बड़े वेग से। शीघ्र हो ब्रिपाद की भाँति 
समस्त नभ-मंडल में फेम गई। अंधकार बढ़ता चला; ओर 
रश्मि का जीवन भी उस अंधकार में शांत हो गया...एक 
अनिश्चित जीवन का अवकाश ही कितना ? 

विश्व को मिला अंधकार और साथ में शून्य भें स भड़ते 
कुछ अश्र -कण ... 

देहरादून | 


त्ा० १० जून; १६४० 
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चोदह 


भिरि 

है संसति के मोन साधक ! 

न-मालूम आज किस युग से तुम एक ही करबट पड़े 
अपनी अटल तपस्या का संदेश मानव को दे रहे हो 

उतार-चढ़ाब ही तुम्हारे जीवन का अन्यतम सत्य है । 

विषाद और वेदना के घुए से घिरे, ज्षितिज के निकट, 
तुम मानव के लिये एक रहत्य-से बने हो ! 

जब, 

तुम्हारा हृदय व्यथा से पिघलकर बहता है, तो मानव को 
उसमें सोंदर्य-दशेन होता है--उसे उसमें कल्न-कल राग-मधुर 
संगीत मिलता है, किंतु वह क्‍या जाने कि यह तुम्हारी संचित 
व्यथा है, जो तुम्हारे हृदय से अचानक पिघल निकली है। 
यही तो जीवन का रहस्य है, हे भोले तपसबी | कि आज 
तुम्हारा पत्थर-हृद्य भी आद्र हो उठता है... | 

तुम्हारे विशाल वक्षःस्थल पर पड़ी, भाग्य-रेखाए-सी, ये पग- 
डंडियाँ विश्व को समय का परिचय देती हैं। तुमने अपने 
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जीवन में कितनी धूमिल संध्याएँ, कितने सुनहल्ले आ्रातः देखे 
ड्, यह कोन जाने * 
इन पगड्डंडियों के अंतर्‌ में संसार के उत्थान-पतन का एक 
विस्तृत इतिहास अंकित है, जो इन पर पड़े मानव के पद- 
चिह्नों द्वारा लिखा गया है | 
. न-मालूम इन्होंने मानव को चढ़ाते और उतारते हुए किस 
अज्ञात लोक में पहुँचाया है, तुमने यह सब सूक बनकर 


इतना ही क्यों-- 

तुम्हारे जीवन में भी न-मालूम कितने बसंत आए हैँ-- 
कितने पतमभड़ हुए हैं .....इस बात की साज्ञषी तुम्हारे सनोरम 
कल्लेबर पर पड़ी ये भर्रियाँ हैं। मानव इनको देखता है, और 
चला जाता है । 

किंतु तुम .. ...! 

तुम पत्थर का हृदय किए यह सब कुछ सहते रहते हो । 

हे शैल्ञ ! तुम्हारे उर में यह विषाद इतना उमड़ आता है 
कि तुम दु/खित होकर बादलों में अपना मुंह छिपा लेते हो | 

मानव की दृष्टि से ओमकल होकर अपने जीवन के अंधकार 
में, न-मालूम, किस अतीत की स्मतियों के लिये रोते हो ! 


8४ 


जीवन-रेखाएँ 


मानव को तो शून्य में से गिरते केवल तुम्दारे अश्रु-कश 
मिलते हैं । वह इन छुलकते अभु-विंदुओं में छिपी तुम्हार सुप्त 
उद्गारों की व्यथा को क्या जाने .. ...! 

किंतु 

तुम रोते हो, ओर खूब जी-भरकर रोते हो | यहाँ तक कि; 
तुम्हार ही ऑँसुओं से, तुम्हारे हृदय का विषाद छघुले 
जाता है । 

अर... ... 

एक अटल ब्रती की भाँति अपना मस्तिष्क ऊँचा फिए, 
अपने भव्य, मनोरमस रूप से, फिर मानव को दशेन देते हो । 

बह तुम्हें पाकर अपनी पराजय पर हँल पड़ता है । 

तुस मूक उसकी ओर देखते रहते हो... ...। 

न-मालूम, भावों के उत्थान-पतन से; इस प्रकार के विषाद- 
मय, गहन अंधकार तथा प्रकाश तुम्हारे जीवन में कितनी 
बार आते रहते हैं | 

सच तो यह है कि तुम्हारे इस सूने ओर शुध्क जीवन को 
तुम्दारे चिर साथी पक्षीगण अपने कलरब से मुखरित करते 
रहते हैं। हरे-हर वृक्ष अपनी हरीतिमा से स्लिग्ध बनाते रहते 
हैं। अन्यथा तुम्हारा यह रूखा जीवन तुमको कभी का भार 
ही उठा होता गमिरि.... ...! 
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एक छुद्र कण के विस्तृत रूप ! 
तुम्हारा यह एकाकी जीवन और उसके अंदर निहित सृष्टि 
का इतना अमर करुण काव्य... ... ! 


मसुरी ) 
ता० ११ जून, १६४० 


पंद्रह 
सुमन 


प्रिय सुमन. 

जब 

उषा अपने मुख पर अरुण अंचल डाले 'प्रकृृति-प्रांगण में 
आती है, और भाव-पूर्ण नेत्रों से तुम्हारी ओर देखती है--- 

तब, 

तुम भी उसकी मुस्किराहूट के साथ करुणा से गीले अपने 
नेत्र खोल देते हो । उस समय तुम्हारे गुलाबी होठों 
पर भी उदासीनता से भरी एक हलकी-सी मुरकान खेल 
उठती है | 


तुम्हारे. कपोलों पर जो एक-दो अश्रुविंदु छुलकते दिखलाई 
पड़ते हैं, वे तुम्हारी अंतव्यथा के रहस्य को खोल देते हैं । 
वे इस बात के परिचायक हैं कि रात्रि में मानव की आँखों से 
ओमल, न-मालूस; तुम अतीत के किन सुख-स्वप्नों के लियग्रे 
रोते हो--जीवन की फिस अज्ञात हूक से तुम्हारा उर उमड़ 


श्फ 
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कर तुम्हारे नेत्रों से बहता है ? जिसके प्रतिनिधिनधरूप ये 
अश्र-कण तुम्हारे कपोल्ों पर ठहरकर तुम्हारा समे प्रकट कर 
देते हैं। ये बड़े विश्वासघाती हैं, सुमन ! बाहर निकलकर 
अपना ही रहस्य खोलते हैं. . . ... 

फिर भी, 

ये विश्व की इकाई.हैं। इनके अंतर्‌ में पीड़ा का एक 
विशाल इतिहास निहित है। ' 

परंतु यह कोन जाने... ... ! 

आज संसार में इनके श्रति कोई भी सहानुभति नहीं 
दिखाता | इन पर विश्वास न करो--कहीं इनकी उसेक्षा 
तुम्हारे जीवन में और भी हलकापन न भर दे 

जब; 

तुम, सौरभ से पूण यौवन की मदु खुमारी में शीतल-मंद 
पवन के भाकोरों पर पेंगे मारते हुए. निराशा और अखफल- 
ताओं से भरे सानव-जीवन की ओर देखते होगे--उस समय 
क्या तुम्हें अपने इस क्षणु-मंगुर जीवन से संतोष न 
होता होगा ? कुछ ज्ञण के लिये जीवन का आनंद तो ले 
क्ेते हो । 

बसे तो, ु 

जो आज है) उसका कत्ल अंत अबश्य ही है । यह 
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तो प्रकृति का अटल नियम है। इसके लिये क्‍या आँसू 
बहाना... ... ! 

पूर्ण विकास और अंत, यही तो सच्चे जीवन की करुण 
कहानी है। इससे अधिक क्या ! 

जब तुम्हारे जीवन का बिकास होता है; तब, सुमन ! सब 
सृष्टि तुम्हारी ओर देखती है। अबनी मधुर सुरभि में 
अपने 'अपनस्थ' को खोकर तुम उसके सहारे विश्व के 
प्रत्येक अरशु तक पहुँचने का प्रयत्न करते हो । यह 
विस्तार ही तो जीवन का विकास है, और संकोच है उसका 
हास ... ... ... 
कल्पना ओर आशा के रंगीन' स्वप्नों में रंग भरते हुए 
जब किसी बिरहिशी के पूजा के थाल में रखकर देवालय 
जाते हो .....और वह तुम्हें बड़ी श्रद्धा से उठाकर अपते 
देवता के चरणों पर रखती है उस समय क्‍या वह तुमसे 
यह आशा नहीं करती होगी कि तुम उसकी अंत्येथा 
उसके देवता के कानों तक पहुँचाओगे ? हे वेदना के प्रति- 
निधि ! वह तुम्हें, अपची जीवन-निथि की भाँति, अपने देंबता 
के समपंण कर देती है। तुम्हीं तो उसके सुख-स्वप्नों के आश्रय 
होते हो ! 

इतना ही क्यों--- 


* 


जीवन-रेखाएं 


तुम्हें एक सूत्र में पिरोकर--अपने प्रेमी की चिर-प्रतीक्षा में 
खड़ी, कोई युवती, अपने हाथों में तुम्हें लेकर, न-मालूम; 
तुम्दारे कानों में क्या-क्या संदेश अपने प्रियतम तक पहुँचाने 
को कहती होगी ? 

उसके ग्रेस्नी के गल्ले से लिपटकर तुम अपनी मौन भाषा में 
उससे क्या कहते हो ? यह तो तुम्हीं जानो ... ... 

किंतु 

वह तो उस समय चित्र-लिखित-सी तुम्हारी ओर ही एक- 
टक देखती रहती है. उसके हृदय का बोक बहुत कुछ तुम 
हलका कर देते हो--सुमन ! 

अब इसके लिये यदि तुम्हें कोई तुम्हारी डाल से अलग 
भी कर देता है, तो क्या ? तुम दूसरों के स्वार्थ की पूर्ति तो 
कर जाते हो । दूसरों के लिये अपना उत्सर्ग कर देना; यही 
तो तुम्हारे जीवन के विकास का अर्थ है-- 

यदि मानव अपनी स्वाथ-पूर्ति के बाद तुम्द्वारी उपेक्षा करता 
है, यह उसके लिये स्वाभाविक ही है। तुम्हें इंससे क्यों 
दुःख होना चाहिए । यह “ऊ चा-नीचा' तो जीवन में सब ही 
को देखना पड़ता है। तुमको तो इसी अविचल सत्य के आधार 
पर अपने जीवन को साथेक सममना चाहिए . ... 


शा 


जीवन-रेखाएं 


तुम भी तो अपने योवन के अह्हड़पन में किसी की उपेक्षा 
करते हो | भंग कितनी मधुर भावनाओं से अपने प्रेम की 
श्रद्धांजलि लेकर तुम्हारे निकट आता है, किंतु तुम कितनी 
उदासोनता से उसका भ्रेम ठुकरा ठेते हो । तुम्हारे इस व्यव- 
हार से उसकी कोमल भावनाएं हृदय ही में सिसककर रह 
जाती हैं | तुम, अपने क्षण-भंगुर सोंदय में मस्त. उसके 
जीवन का अस्तित्व ही भूल जाते हो । 

क्या तुम्हें उस समय यह बोध नहीं होता कि तुम्हारा यह 
सोंदर्य भगवान भास्कर की एक ही मपेट से कुम्हला 
जायगा ? अथवा मानव की स्वार्थ-पूर्ति के बाद उसके पेरों- 
तले कुचल दिया जञायगा १ 

इसलिये हे सुमन ! यदि तुम्हारा यह अभिमान पिघलकर, 
अश्रुविदुओं के रूप में निकले, तो अरवाभाविकता ही क्या ९ 
इस समय अवश्य तुम्हें रह-रहकर किसी के जीवन की 
उपेक्षा याद' आती होगी... ...? 

कुछ भी हो सुमन ! फिर भी जीवन का विकास ही तुम्हारा 
व्यक्तित्व है, और करुण अंत उसका मूल्य... ,.. 

मसूरी | 
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गंध जा भा ााआ आम का मअप 


श्र 


सोलह 
श्वन के प्रति 


उपेक्षा की छाया से बने तुम विश्व को कौन-सा संदेश 
देने आए हो, घन ! 

अआज तुम्हारा हृदय जीवन के किस संकोच से काला पड़ 
गया है ! 

नभ में निराश, बेहताशा भागे फिरते हों; कहो भी अपनी 
व्यथा ९ इस शुन्य में क्या खोज रहे हो. ..? 

तुम्हारा उर तुस्हारे सुप्त उद॒गारों से रु ध-सा गया है । 
तुम्हारे मूक नेत्रों में तुम्हारी वेदना की भाँति अश्र-कण माँक 
रहे हैं, जो जीवन की किन्हीं अज्ञात घड़ियों में निकलकर इस 
विश्व के सम्मुख तुम्हारे हृदय का मर्म प्रकट करना ही 
चाहते हैं। आख़िर इन्हें कब तक नेत्रों में ही दबाएं रक्खोंगे--« 

मेघ ! 

इस मिषठुर संसार ने कब किसी की अंतव्यथा को सममने 
का प्रयत्न किया है ! तुम भूल करते हो, दुःख में चीत्कार 
मारकर व्यर्थ में ही अपना विश्वास खोते हो । 


धरे 


जीवन-रखाएं 


हे जल-राशि ' यह गोना तो तुम्हारे जीवन की प्यास है-- 
बिश्व का मित्ना एक अभिशाप ! 

तुम किस युग से अपने जीवन के अंधकार-पू्ण क्षणों में 
रोते चले आ रहे हो--परंतु क्या अभी तंक मानव ने तुम्हारे 
प्रति सहानुभूति दिखाई है... मानव को तो तुम्हारे अश्र- 
करों में उल्लास और मधुरिमा प्रतीत होती है; वह तुम्हारे 
जीवन का रहम्य क्‍या जाने. . .? 

जब, 

तुम अपनी बेदना के सार से दबे शुन्‍्य में से आँसू बहाते 
हो, तो मानव का हृदय हे से खिल उठता है, उसे अपने 
नीरस जीवन में एक अपूर्व सरसता का भास होता है । 

ओर... 

वह अपनी मस्ती के ज्षणों में तुम्हारं रोने का संदेश भूल 
जात है--घन ! 

आज उसकी उपेक्षा ही तुम्हारे जीवन में अवसाद का 
घुआऑँ-सा बनकर, संस्ति के उच्च कद्य, इन पहाड़ों को ढक 
खेती है। मानव को अपने लद्य के स्थान पर केवल शून्य 
दृष्टियोचर होता है, बह उसे भूलकर अपनी पराजय पर हँस 
पड़ता है!। करे भी क्‍या ? उदासीनता के बल पर ही विजय 
प्राप्त करे... 


है 
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जीवन-रेखाएं 

मेघ ! तुम्हीं उस समय उसकी इस भूल पर दया से 
पिंघल पड़ते हो । जीवन में “उच्चताः का अथे ही तो यह 
है, परंतु मानव ने इसे कव पहचानने का प्रयत्न किया है ? 

मेघ | कभी-कभी संध्या की स्वर्णिमा तुम्हारे विषाद में से 
आशा-सी फूट निकलती है । उस समय तुम्हारा जीवन 
कितना स्वर्णंमय हो जाता है-यह तुम्हीं जानो । 

तुम्हारे हृदय में संचित विषाद की कालिमा भी, उस 
समय; तुम्हारे अतीत के मधुर-रंगीन स्वप्नों से स्वणंमय हो 
जाती है। ओर; कुछ क्षण के लिये तुम अपने जीवन के 
अंधकार में भी बिहँस लेते हो । 

परंतु; 
'. मानव तुम्हारे उर का विधाद धुला नहीं देख सकता, यह 
देखकर उसके हृदय में एक कसक होती है-घन ! 
'. जब; 

विश्व का विकास होता है- श्राकाश में तारे आशा से 
टिमटिमाते होते हैं, चंद्र बिहँसता रहता है, मानव भी अपने 
जीवन की खुमारी में मस्त अपनी रंगीन कल्प्रनाओं में रंग 
भरता रहता है. 

उस समय, 

यह वेखकर छुम्दारे हृदय में एक हूक-सी उठती हे--धन ! 


श्र 


जोवन-रेखाएं 


तुम्हारे हृदय में संचित मानव का कलुप इतना उसड़ आत्ता 
है कि तुम क्रोध से पागल हो चीत्कार कर उठते हो। और, 
घोर गर्जेन करके, दाँत पीसते, उस समय समस्त विश्व को 
अपने बिपाद की कालिमा से ढक केते हो । मानव की बेबसी 
पर घोर अग्हास करते रो पढ़ते हो... 

मेघ ! तुम्दारे हृदय की पीड़ा [सिहर-सिहरकर मकलकती 
रहती हे--ओर, विश्व की छषण-भंगुरता में अपना अस्तित्व 
खो देती है । 

तुम्हारे जीवन को यह उदासीनता कभी-कभी द्वेप बनकर 
निकल पड़ती है--मेघ ! 

जंब', 
. छपादेवी भमुस्काती हुई, सज़-धजकर, अपने प्रियतम से 
मिलने आती है, तो तुम उसे देखकर अट्टदास करते हो'। 
अनंत के उर में छाकर उसके प्रियतम को अपनी ओक में 
छिपा लेते हो । बह भी लज्जित होकर अपना मुह अंचल में 
छिपा लेती है। उसकी मिलस की साधना हृदय ही में तड़पकर 
रह जाती है 

इस कृत्य में तुम क्या अनुभव करते हो ? इससे तुम्हारे 
जीवन का असंतोष थोड़े ही दूर हो जाता होगा + मेघ | 
! :हैदथ की फेमजौरी- भें, भतते ही कुछ शण के लिये; अपनी 
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जोबन-रंखाएँ 

पीड़ा भूल जाते होगे ... ...परंतु, इससे क्या जीवन की उपेक्षा 
का भार थोड़े ही हलका हो सकेगा ! 

तुम्हें अपने योवन के मद-भार से पूर्ण वे मिलन सी स्मरण 

होंगे ? जब सरिता की एक-एक लहर में तुम्हारी प्यास होती 

है । वह तुम्हारे त्रियोग में अपने तन को सुखा डालती 

है । उसकी आशा टूट जाती है; किंतु अपने हृदय में 


प्रेम की पवित्र साधना लिए बह तुम्हारी प्रतीज्ञा करती 
रहती है । 


आख़िर, 

उसकी अभिल्ञापा पूण होती है, तुम आते हो... तुम्हें 
देखकर उसका हृदय आनंद से फूल उठता है, और तुम प्रेम 
के आँसू वहाते अपने जीवन में खूब मिलते हो--मेघ ! उसकी 
एक-एक लहर के साथ खेलते हो । उस सम्रय क्या तुम्हारे 


हृदय में किसी की उपेक्षा एक समवेदना का भात्र पेदा नहीं 
करती... - ? 


इतना हीं क्‍यों... ... 

जब, 

तुम अपने भावों में मस्त ज्षितिज की ओर भागते जाते हो, 
उस समय तुम्हें देखकर केकी और चातक के हृदय में एक 
हुक-सी उठती है। वे इकटक तुम्हारी ओर भाव-पूर्ण नेत्रों से 
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देखने रहते हैं. . और, (अआओ-आओ' और “'पी-पी' की ध्वनियों 
से तुम्हारा आह्वान करते हैं। 

तुम्हारा हृदय पिघल जाता है। तुम्हारा कंठ भर आता है। 
ओर, प्रेम की दो चूँदें तुम्हारे नेत्नों से निकल पढ़त्ती हैं। उस 
समय वे आनंद में विभोर करने लगत हैं... 

ते तुम्हारे जीवन के कितने करुण क्षण होते हँ--मे'घ | यह 
तुम्हीं जानो... 

भानव जीवन के इस रहस्य को क्या समझ सकेगा ? 
उसने कब वास्तविकता को जानने का प्रयत्न किया है? मेघ ! 
बह तो शुम्य में से गिरे तुम्हारे अश्रु-कर्णों को ही पाकर अपने 
को भूला रहता है...। 

हे स्वप्न-लोक-सी दुनिया के सूत्रधार ! तुममें जीवन का 
प्रकाश मझाँकता है । तुम दूंर से, वेदना के भार से दबे; केवल 
धुएं केसे पहाड़ प्रतीत होते हो, किंतु तृम पवेतों की भाँति 
पाषाण-हृदय नहीं | करुणा से पिघलना तो तुम्हारे जीवन फी 
एक परिभाषा हे। 

वास्तव में तुम संस्ति के जीवन में रहस्य की एक अमिट 
रेखा हो...मेघ ! । 


' मसूरी 
तवा० १४ जूच, १६४० | 
प्र 


सत्रह 
यप्चुना-पुल 

है भानव की कृत्रिमता के आश्रय ! 

प्रकृति के इस निजन प्रांत में; न-माल्ूम कब से) अपना 
एकाकी जीवन व्यतीत कर रहे दो ? 

आज तुम्हारे सब अरमान पाषाण-से कठोर होकर पढ़े 
हैं--जिनको कुचलकर मानव कितनी ही बार इस पार से उस 
पार गया है । परंतु, उसने इनमें छिपी तुम्हारी बेदना को कब 
अनुभव फरने का प्रयत्न किया है... ...? 

तुस उपेक्षा के घृट पीकर उसके पेरों की ओर देखते रह 
जावे हो। पद-दलित होकर भी तुमने, अत्यंत प्रसन्नता के 
साथ, उसे अपने वक्षःस्थल पर चंढाकर इस प्रवाह से पार 
किया है... ...तपरवी ! जीवन की सब्ची साधना भी प्रो 


जब, 
मानव जीवन के उतार-चढ़ाव की भाँति अनेकों पहाड़ों 
फो लॉचता हुआ आता है- और, वह तुम्हें देखता--तो 
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जीवन-रेखाएं 


उसकी निराश अभिलाषा हरी हो जाती है । वह कुछ ज्ञण के 
अपने निरंतर चलने के श्रम को भूल जाता है | 

आर, 

अपने मार्ग में पड़े इस गहरे अंतर को तुम्हारी सहायता 
से पार करने में समर्थ होता है । 

अन्यथा, । 

न-मालूम, उसके कितने अश्मान इस पार ही सिसककर 
रह जाते ? और, वह अपनी वेबसी पर आँसू बहाता 


भोले साधक ! तुमने अपने जीवन में बहुत कुछ 
देखा हे-- 

कभी किसी निराश पथिक के पेरों की घूल तुर्हारे हृदय सें 
समवेदना का भाव जाग्रतू करती होगी, तो कभी मानव के 
सुख की मस्ती में रक्खे हल्के पेर तुम्हारे हृदय में एक हक- 
सी उठा देते होंगे। परंतु तुम मौन होकर यह सब कुछ 
देखते रहते हो 

सभी को पार पहुँचाते हो साधक ! करो भी क्या......? 
यमुना के जीवन में तुमने वेग भी देखा है । 

जब बह बड़ी मस्त चाल से, इठल्ाती, प्रेम का मधुर संगीत 
अलापती, अपने प्रेमी से मिलने जाती है' | 
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जीवन-रखाएँ 

ओर. उसके जीवन में वे क्षण भी देखे हैं--- 

जब वह धीमी-धीमी चाल से, श्रांत-सी, अपनी बेदना का 
रोना रोती जाती है। उस समय उसकी करण ध्यनि तुम्हारे 
अंतर से टकराती है, और तुम अतीत का स्मरण करके जीवन 
की इस पराजय पर हँस पड़ते हो... ... । 

यह तो जीवन है--पुल्। इसमें इन उत्तार-चढ़ाव का 
आना तो विश्व का अपना एक निजी वरदान हे । 

यमुना में उठती इन लहरों को ही देखो ..... । 

एक-एक लहर आती है; और तुमसे टक्कर खाकर तुम्हीं में 
बिलीन हो जाती हे--इस प्रकार, न-मालूम, जीवन की कितनी 
लहर अब तक तुममें अपना अस्तित्व खो चुकी होगी, यह 
कीन जाने ? 

हे जीवन-संधि ! तुम्हें अपने जीवन के वे क्षण भी स्मरण 
होंगे--- 

जब धूमिल संध्या नील वर्ण पर अरुण परंधान पहनकर 
आती होगी, और भाव-पूर्ण नेत्रों से तुम्हारी ओर देखकर 
मुरकाती हो. । उस समय जीवन की वे संध्याए कितनी 
सुख़कर प्रतीत होती होंगी | यह तुम्हीं जानो ... ... 

तुम अपने मधुर स्वप्नों में सस्त, अपनी रंगीन आशाओं में 
रंग भरते रहते हो-- 


है. 


जीवन-रेखाएं 


उस समय, 

तुम्हारे जीवन-साथी विशाल शेलों की चोटियों पर बेठे, 
बादल के टुकड़े, तुम्हारे उस ऐश्बय को देखकर ईष्यों से काले 
पड़ जाते होंगे ? 

ओर, फिर कभी, 

जीवन के अज्ञात जक्षणों में उनके उर का विषाद आँसू बन- 
कर बह निकलता होगा। किसी के ज्षशिक सुख को 
देखकर कौन सुखी होता हे--पुल्न | यह तो इस जग का 


तुम आज, जीवन-संधि की भाँति, छ्ितिज में, किसी के 
स्मृति से पड़े--मानव को जीवन में निरंतर पार करते 
रहते हो । 

नहीं तो, 

न-मालूस, यमुना का यह यौवन-प्रवाह उसको कहाँ बहा से 
जाय ? बह अपने जीवन के इस प्रवाह!में पेर नहीं जमा 
सकता। तुम्हीं उसे अपने ध्येय तक पहुँचने में सहायता 


वास्तव में तुम उसके बल हो-निबेल के सहारे हो। 
किंतुं मानव 'ने तुममें यह कब देखने का प्रयत्न किग्रा है ! 
वह तो तुमको पद-दलित करके अपने जीवन , में आए 


दर 
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इस अवाह को पार करना-भर जानता है । उसे अपनी स्वार्थ- 
पूर्ति के बाद तुम्हारे व्यक्तित्व का क्‍या ध्यान 

उसने कब किसी के प्रति सहानुभूति दिखाई है ९ 

परतु, 

इसके लिये तुम्हें अपने जीवन का कठिन ब्रत न छोड़ना 
चाहिए। यही तो जीवन का मूल्य है -पुज्त !' 

उत्तुग पर्वेत-शंखलाओं की गहरी खाई' में खड़े इन 
पादप-पुजों की ओर देखो, जो संदेव अपना मस्तक ऊँचा 
किए तुम्हें जीवन के इन कड्वे घूं लें को पीने का आश्वासन 
देते रहते हैं । | 

वास्तव में, संस्ति के इतिहास में, तुम मानव की उपेक्षा 
की अमर रेखा हो ...पुल ! 


मसूरी ; 
ता० २७४ जून, १६४० 


हे 


अठारह 
फैकी के प्रति 


प्रेम फे प्रतीक ! 

व्याज तुम्हारे जीवन में ऐसी कौन-सी स्मृति जाग पड़ी है, 
जिसके कारण, स्वयं अपने अपनत्व” को भूले-से, इस शून्य 
की ओर देख रहे हो ९ 

तुम्हारे मूक नेत्रों में अतीत के सुखद स्वप्त अब भी भूल 
रहे हैं। 

बताओ भी, केकी ! जीवन की किस असह्य बेदना से 
उद्वेलित होकर अपने ग्रेमी को टेर रहे हो... 

प्रेम में पागल, तुम ल्ज्ञा-बश अपने प्रेमी का नाम भी 
नहीं लेते | केवल सन-ही-सन स्मरण करके 'आओ-अाओ' की 
ण्ट में मरत हो । 

किंतु; 

मानव तुम्हारी इस तपस्या को कया समझ सकेगा, उसने 
सदैव प्रेम में अधिकार देखने का प्रयत्न किया है। केकी ! 


/-3. 
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उसे प्रम के इस बलिदान का मूल्य क्या मालूम ? बह्द तुम्हारी 
साधना के दिव्य आनंद को क्या जाने ? 

इस लिष्ठुर विश्व के स मुख रोकर क्यों अपना उपहास 
कराते हो १ यह विश्व तो तुम्हारे इस प्रेम-बिभोर में कुछ और 
देखते का प्रयत्न करेगा। अपने शब्दों में यही कह्ठेगा कि जीवन 
के दुःखों से घबराकर अपने सहायक को टेर रहे हो ! 

तृम भूल करते हो, केकी ! बाम्तविकता को देखने का इस 
जग ने कब प्रयत्न किया दै ? यहाँ तुम्हें अपने जीवन की 
इस विहलता के प्रति उपक्षा और असहातुभूति के अतिरिक्त 
आर क्या मिलेगा ? पीड़ा का अस्तित्व ही कितना ..? यही 
तो जीवन का प्रायश्वित्त है--केकी ! कहीं जीवन का यह 
भीषण असंतोष तुम्हें प्रेम की राह न भुला दे... ... 

यहाँ, तुम नीचे 'आओ-आओए' की टर लगाते हो-- 

ओर वे 

वहाँ शून्य में से अपने प्रम के आँसू टपकाते हैँ, किंतु तुम 
दोनो प्रेमी आज मिल नहीं पाते--केकी ! 

वे केसे नीचे आ जाये ? यदि आज' वे तीचे आ जाते हैं, 
तो उनका “्यक्तित्थ' ही कहाँ रहेगा ! तुम्हीं ऊँचा उठते का 
प्रयन्न करो--अपते इन बँधर्नों को तोड़कर प्रेम के परों से 
उस अन॑त की ओर उड़ जाओ--वे वहाँ अन्ृश्य मिलेंगे। 


द्श्‌ 
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तुम्हें ज्ञात नहीं--क्रैकी ! कि तुम भी उन्हीं की भाँति 
असीम हो । केवल इन बंधनों में जकड़े हुए हो, इनसे परे 
वही आकाश . ... 

यह तो इस जीवन का अभिशाप है कि :तुम्हें सीमित 
होकर अपने प्रेमी के लिये रोना पड़ता है'। यह रोना! तो 
बिश्व का वरदान है | 

केकी ! यह जीवन की एक बिडंबना है कि तुम नहीं मिल 
पाते । तुम्हारा वह अतुराग हृदय में ही रह जाता है। 

मानव मिलने भी क्‍यों देने लगा ? वह तुम्हारी प्रेम की 
पीर क्‍या जाने ? जब कि तुम्हारे प्रेमी के आँसू उसके जीवन 
हैं, बह इन आऑँसुओं को देखकर प्रसन्न होता हे... ... 

किसी के आँसुओं से खेलना तो विश्व का एक साधारण 
नियम है, ओर है यहाँ का एक रहस्य... ... 

जब, 

मेघों का उर तुम्हारे विषाद से काला पड़ जाता है, तो 
दामिनी, तृम्हारी स्पृति-सी बनी, रह-रहकर उनके हृदय में 
एक हूक-सी कॉधती रहती है। वह तुम्हारे प्रेम की अमर 
लकीर उनके जीवन में आशा-सी होतो है, जिसे बे अपनी 
जीवन-निधि की भाँति हृदय से चिपटाए रहते हैँ । 

ओर, 


् 
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तुम्हें उसमें क्या मिलता है, यह तुम्हीं जानो-केकी ! 
वह प्रकाश-रेखा तुम्हारे प्रेम की सुप्त प्रतिनिधि उनके उर में है, 
जिससे वे अपने जीवन के गहन अंधकार में भी बिहँसते-से 
प्रतीत होते हैँ। अन्यथा, जीवन कभी का सार हो गया होता। 
कभी-कभी तो, 
वे भी, तुम्हारी भाँति, प्रम के आवेश में धोर चीत्कार कर 
उठते हैं, | जिसको ध्वनि तुम्हारे उर में समवेदना बनकर एक 
कसक-सी पैदा कर देती है । 


आनंद में विभोर, नाचते-से. उनका आओ-अआओ कर 
खआाहान करने लगते हो । 


आज तुम किस युग से टेर रहे हो--परंतु क्या अभी तक 

तुम्हारी बह अमभिलाषा पूर्ण हुई हे--केकी ! यहाँ तो यही 
जीवन का रोना मित्रता है । यह विश्व तुम्हारे हृदय की 
परख क्या जाने ! इसे तो तुम्हारे निर्मेल प्रेम में भी वासना 
के दशन होते हैं 

. जीबन के उस सु दर क्षणों में -- 

, जब समस्त संसार आनंद में मस्त होता हे--उस समय 
तुस्हीं उपेक्षित-से देखते रहते हो । तुम अपनी ओर देख- 
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देखकर अपने अश्रुओं से ही अपनी निराश आशाओं की 
तृप्ति करते हो । 

जब उपा बिहँसती हुई, इठलाती-सी, प्रक्नति-प्रांगण में 
आती है, ओर अपने अरुण अंचल से अपन प्रेम। की ओर 
देखकर; लाज-भरे, अपने प्यासे नेत्र छिपा लेती है--तब, यह 
प्रेम-मिल्लन देखकर तुम्हारे हृदय में, न-मालूम, कितनी भाव- 
नाएँ सिसककर रह जाती होंगी...यह कौन जाने ? उस समय 
तुम्हीं, एकाकी-से, उसकी ओर भाव-पूण नेत्रों से देखते रह 
जाते हो--अपनी बेबसी पर आँसू बहाते । 

जिस, बन में तुम रहते हो-- 

बहू बन-बेलियों अपने द्व॒मों के बक्षःस्थल से लिपट-लिपट- 
कर अपने योवन के मधुर स्वप्नों में कितनी मस्त हूँ ? किंतु 
तुम्हारे योवन की मस्ती आज तुम्हारे नेत्रों से पिघलकर निक- 
लंती रहती है । तुम डुकुर-टुकुर उनकी ओर देखते हो, और 
हृदय में एक अभिलापा दबाए रह जाते हो ...करो भी क्‍या ? 

इतसा ही नहीं-- 

केकी ! उधर तम्हारे प्रेमी के हृदय में भी ऐसी ही 
पीड़ा द्ीती है । उनके उर में संचित तुम्हारा यह भ्रम नेत्रों 
की राह आँसू बनकर गिरता है। शोभ से उन्तका भी हृदय 
काला पड़ जाता है; समस्त जीवन-वेदना के धुएँ से भर जाता 


है] 
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हैं। ये भी उदासीनता-मभरे नेत्रों से तुम्हारी आर दंखते 
रहते हैं । 

किंतु; 

यह विश्व का 'ऊँचा-नीचा' आज तुम्हारे प्रेम में एक अपार 
व्यवधान उपस्थित कर देता है, जिसमें तुम्हारे प्रेम का एक्की 
करण भाव अपना अस्तित्व खो बेठता है... ... 

कुछ भी हो, केकी ! 

ऊँचों के हृदय पत्थर के होते हैं । 

इन उत्तुंग पव॑त-श्रखलाओं को देखो-- 

जो तुम्हारे श्रेमी से, न-मालूस, अपने जीवन में कितनी कार 
मिलती रहती हैं--किंतु इन्होंने कभी तुम्हारा संदेश उन तक 
पहुँचाया है--क्या तुम्हारी अंतर्वेदतता कभी इन्होंने कही है, 
क्रेकी ! इन्हें किसी की क्‍यों चिंता होने लगी! ये अपनी 
“उच्चता! के लिये अपना हृदय पत्थर किए हैं । यदि इनका 
पाषाण हृदय न होता, तो इन्हें यह उच्चता भी तो न प्राप्त 
होती... ...केकी ! जीवन में, प्रेम की पवित्र साधना में मर 
जाना अच्छा, किंतु तुम ऐसी उच्चता तो; संभव है; न 
चाहोगे । 

तुम्हें विदित नहीं कि मानव को तो इनकी इस उच्चता में 
बड़ा आनंद, आता है, उसे इसमें स्फूर्ति,और सोंदर्य के दर्शन 


। दि । 
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होते हैं। क्‍यों न हों ...? उसने भी किसी की वेदना के प्रति 
कब सहानुभूति दिखाई है ? 

कित, 

इस उच्चता के नीचे क्‍या आधार है गहरी खाई... 
मात्तव का चरम पतन... 

तुम्हारा प्रमी भी वो अपने योवन के दिनों में तुम्हें भूल 
जाता हैं-- 

जब, 

उनके जीवन की भधुर स्वप्नों से भरी रात्रि होती है, अनेकों 
आशा-तारिकाएं विहँसती रहती हैं, जीवन-शशि मुस्किराता 
रहता है, समस्त विश्व अपने यश-सा, दूध से घुला, श्वेत 
प्रतीत होता है...वे उसमें तन्‍्मय हो जाते हैं । 

परंतु, 

जब तुम करुण ध्वति में आओ-आओ' की टेर लगाते 
हो, तब तुम्दारी स्मृति से उनका उर विषाद से भर ज्ञाता है। 
अतीत का सुप्र श्रेम जाम्रतू हो उठता है। प्रेस में विहल वे 
अपनी भूल पर आँसू बहाने लगते हैं, पागलों की भाँति प्रेम में 
चीत्कार कर उठते हैं--- 

ओऔर, फिर वही करुणा से भरा जीवन ... ... 

उस समय तुम होते हो, और तम्हारा प्रेमी । सब सृष्टि पर 


हु 
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तुम्हारे बिपाद की कालिमा छा जाती है। जीवन के उन 
अंधकार-पूर्ण क्षणों में तुम और तुहारा प्रेमी रोवे हो । और, 
रोकर अपना-अपना द्वदय हल्का कर लेते हो | मानव को तो 
यह भी नहीं प्राप्त । 

केकी ! जीवन में ये आँसू पिघलना भी जानते हैँ, और 
कठोर होकर जमना भी | तुम क्‍यों न अपनी वेदना दबाए 
प्रेम की साधना करते रहो ? 

अरे ! जिसे तुम टेर रहे हो, बह तुममें ही है । अपने सु दर 
रूप से पर उसे प्राप्त करने का प्रयत्न क्‍यों नहीं करते ? जो 
आँसू बनकर पिघलता है; यह वही है, किंतु तुम प्रेम में पागल 
यह नहीं देख पाते । 

यही तो विश्व की आत्मछलना है--केकी ! बिहल होकर 
शोना तो और भी जीवन का भरम गवाना है... ... 


मसूरी | 
सा० १५ जून; १६४० 
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भूल 

भेरे हृदयाकाश में उमड़े वेदना के बादल अपने आँसू बहा 
चुके थे... 

इसके बाद जीवन की सुनहरी संध्या हुई थी । उसमें 
उपेक्षा-सी ऊँची पर्वत-श्ंखलाओं पर, कहीं-कहीं, अब भी कुछ 
विपाद के बादल घिरे हुए थे--किंतु; उनसे ऊँचे तो तबन का 
सुनहला प्रकाश काँक रहा था । 

काले विपाद के बादलों के बीच से माँकती बह सुनहत्री 
आभा विषाद में आशा-सी लगती थी। 

अरूण-नीते रंग, श्यामत्ञता का पुट लिए, सानब को एक 
रहस्थ-से अतीत होते थे | क्षण-क्षण पर बदलते वे रंग मानव- 
जीवन के क्षशिक परिवतेनों की सूचना दे रहे थे--संखति की 
उड़ती श्वासों में एक परिवर्तन का इतिहास लिपि-बद्ध कर रहे 
भें... 

पेसा लगता था, मानो प्रकृति विभिन्न प्रकार के बच्ध धारण 
करके मुझे छतना चाह रही हो | 
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में अचतन-सी उस प्रकाश की ज्योति में जीवन के एक 
लक्ष्य की ओर संकेत देख रही थी कि एक ध्वनि आई-- 
'क्ुउ” और अंतरिक्ष में विलीन हो गई... 

मेरे मधुर स्वप्नों की मस्ती में इसे ध्वनि न एक कसक 
सत्पन्न कर दी। जिसे में भूलने का प्रयत्न कर रही थीं, उस 
दबी बवेदना को पुनः हरा कर दिया । 

ओर ॥ 

नेत्रों के असुध अश्रुओं की भाँति, अंतर मे अनेकों सुप्र 
उद्गार फूट निकल । 

मुझे अपन जीवन की विवशता पर मुस्किराहुट आ गई । 

इस 'छु' में; मेरी भाँति, कुछ 'सु' देखते का प्रयत्त क्‍यों 
नहीं करता--प्रिये | क्या यह सब संसार 'कुडः ही है १ 

न-मालूम, संस्ति के किस अनंत युग से तू यही कहती आा 
रही है। परंतु, क्या मानव तुम्हारे इस अश्न का उत्तर अब 
तक दे पाया है ! 

फिर, 

यह जीवन का रोना कब तक रोती रहेगी--कोकिल ! 

मानव) अपनी तिराशाओं से घिरा तथा अनेकों कठोर 
बंधरनों में जकड़ा; कुछ क्षण के लिये, यह भी भूलना चाहता 
है--वह अपनी मस्ती के छ्षणों में तुम्हारी यह कु! कब सुसने 


धरे 
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लगा--पिक ! उसे तुःहारी इस 'कु' में भी मधुरता का आनंद 
आता दै--बह तेरी यह 'कु' मूलना चाहता है... 

आज बह तुर्के सचाई कहने से रोककर अपने को श्रम में 
डाले रखना चाहता है--कोयल ! तभी तो तुझे इस विश्व में 
इतने यश का भागी बनाया है...? 

परतु, 

तू इस रहस्य को क्या जाने कि क्यों उसे तेरी इस “कु! में 
भी 'स' के दर्शन होते हैं--अन्यथा कु! में सुरीलापन-माधुय 
भी क्‍या ! 

मानव तुम्हारा सम्मान करता है-“अपने जीवन को वास्त- 
थिकता के दर्शन करने से घबराकर ! 

वह भूल करता है । 

किंतु, तुम्हारे जीबन में ऐसी कौन-सी उदासीनता है. जिसके 
कारण तुझे संसार 'कुः ही दीख पड़ता है। क्या इस कु से 
पर तुझे कभी 'सु! न दिखलाई पड़ा? 

विश्व के जीवन में पतकड़ के बाद जब वर्संत आता है-- 
प्रकृति में एक नवीन स्फूर्ति संचार करने तथा उसे नवजोवन 
प्रदान करने .. ... 

तो, तुझे उस उद्ल्लासपभ्द बसंत में भी क्या विकास और 
प्रकाश की सच्ची मनोस्म क्रॉंको नहीं होती ? प्रकृति के उस 
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सांस्क्षतिक जीवन के संदेश में तुके 'सु' को अभिव्यक्ति नहीं 
मिलती ? 

तू उस बिकास के समय में भी 'कु का ही राग अला- 
पती है--पिक ! तू सबको क्‍यों अपने रंग में ही रुँगा 
देखती है. ९ 

अपने दोषों पर प्रसन्न होनेवाली तू इस 'सु' के अर्थ को 
क्या सममभे...? 

कोकिल ! तुझे मेरे जीवन की विषमताओं का क्या जान 
आज तू मेरे हृदय की व्यथा जाने भी क्या ?. 

तुमे तो अपनी वेदना की भाँति संसार के कण-कण में 
'कु' दीखता है । 

तेरे लिये 'सु' हो भी कैसे ? ... 

जिसका जीवन कभी मा प्रेम की पावन धारा से स्निग्ध न॑ 
हुआ हो, वह 'नारीत्य! का महत्त्व भी क्‍या पहचान सकेगी 
दूसरों का बुरा चाहने में ही उसे मिठास अनुभव होगा । 

तू नहीं जानती पिक ! 

स्री सी भी है, और उससे परे माता । उसके प्रेम में आवेश 
भो है--कोसलता भी है; और है एक अमर वलिदान । 

परंतु, तृफे इसका क्या बोध ! 

जब इस सृष्टि की कृत्रिमता ने तुम्हारे अंतर्‌ में कु! का 
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एक महान राग भर दिया है; तो तू उसको चास्तचिकता की 
खोज भी क्यों करन लगी ? 

तू अपनी धुन में मस्त है-ओऔर, मानव अपने रवप्न- 
संसार में । 

सत्य तो यह है-कोकिल ! कि अम में पड़ा यह जग यश- 
विहीनों को यश देकर अपने को और भ्रम में डालता है-- 

ओर, सत्य है तेरी 'कु भी 

मसूरो । 

ता० १६ जून, १६४०८ 
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प्यासा पथ्चिक 

भगवान भास्कर लाल-लाल नेत्र निकालकर विश्व की ओर 
निहार रहे हैं, उनके क्रोध से समस्त विश्व जल-सा रहा है। पवन 
ने भी उप्र रूप धारण कर रकखा है; वे अपन तोखे भोंकों से 
मानव-हृदय को बचे डालते हैं । पशु-पत्षी भी गर्मी की इस 
ताप से व्याकुल होकर अपने-अपने स्थानों में छिपे पढ़े हैं । 

परंतु, ऐसे समय में-- 

तुम: नीरव धीमी चाल से, जीवन के एक अज्ञात लक्ष्य की 
ओर, उस कठिन मागे पर तीत्ता से बढ़े चलने जा रहे हो। ऐसी 
कोन-सी जीवन की अनुभूति है, जो तुम्हें खींच रही है--पशथिक ! 

इस विश्व स उदासीन-से तुम जीवन के कौन-से 
अस्फुट--भूले राग गुनगुना रहे हो, जिनकी निराश ध्वनि 
अंतरिक्ष में टफराकर वहीं घिलीन हो जाती है। करुणा से 
प्लाबित तुम्हारे पागल उच्छुवास महाशून्य में चक्कर खाकर 
फिर यों ही लौट आते हैं.-युवक ! 

तुम्हारे अुख-मंडल पर अबसाद की एक गहरी रेखा-सी 
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खिंची हुई है; जो इस बात की झोतक है कि तुम जीवन में 
चलते-चलते अब थक चुके हो... ... 

तुम्हार ओए सूखे हुए हेँ--जो तुम्हारी लंबी प्यास के 
प्रतोक हैं। नेत्र रिक्त-से पड़े हैं, जो उपेक्षित-से, अपनी सौन 
भाषा में, प्यास बुझाने की प्राथना-सी कर रहे हैं--- 

किंतु 

तुम्हारी यह संबल-हीन प्यास कौन समझ सकता हे--पथिक ! 
आज सबके हृदय-घट खाली पड़े हैं--न-मालूभ किस युग से ? 

युवक |! जीवन के किस उद श्य की पूर्ति में तत्पर अपने 
घर से निकले हो--कहो भी, कहाँ से आते हो--आऔर किधर 


क्यों... .........कोई उत्तर नहीं ? 

हो भी कैसे ? तुम तो केवल चलना जानते हो--पथिक ! 
सानव-जीवन के इस रहस्य का तुम्हें क्‍या ज्ञान ! 

यह, संसार तुम्हारी प्यास न बुझा सकेगा--इसने किसकी 
प्यास बुकाई हे--युवक ! 

न-मालूम, कितने मरुस्थल, एक युग से, अपने जीवन की 
प्यास लिए, मुँह फाड़े, एक ही केरवट पड़े हैं; किंतु. उनकी 
प्यास क्या अब तक बुर पाई है ? यहाँ तो जीवन में प्यास 
ओर बढ़ती ही है--पशथिक ! 
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तुम भूल करते हो, युवक ! 

संसार की दृष्टि में तुम्हारी प्यास का अस्तित्व ही 
कितना ? इसने तो अपने शब्दों में प्यास का अथथ 'तष्णा' 
किया हे... ......जो मानव के संकोच का दिग्द्शन कराता है। 

यह तो युग-युग से इस प्यास का अनुवाद “#८णा' ही 
करता आया है--ओऔर, इस तृष्णा को कम करने का उपदेश 
भी देता आया है--पशथ्चिक् ! परंतु, इसे पालन करने में; अपने 
जीवन में कितना सफल हो सका है--यह कौन जाने ., .. ... 

इस निष्ठुर विश्व ने तो नेत्नों के पानी से ही प्यास बुझाना 
सिखाया है -प्रथिक | 

अपनी बेदना से पिघलकर जब मेघ शून्य में रोते हैं, तो 
उनके श्रश्नु-कर्णों से यह प्रध्ती अपनी प्यास बुझाती है । 

रात्रि; अपने प्रातम के विय्योग में जो विरह के आँसू टपकाती 
हे--उन अश्रुओं से सुमन अपने जीबन की प्यास बुमाते हैँ । 

फिर, 

तुम भी क्‍यों ने अपने नेत्रों का पानी पीकर ही अपनी 
प्यास बुकाओ ) 

पथिक ! व्यर्थ में क्‍यों अपना उपहास कराते हो ? यह तो 
इस जग का एक अटल नियम-सा है--आ।र है मानव-जीवन 
को मिला एक भीषण अभिशाप । 
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फिर, पथधिक ! यह जीवन भी तो कया है ? यह भी तो एक 
प्यास ही है, उसका संचित्त रूप है। 

इसमें, त-मालूम, योवन की कितनी सुनहली संध्याएँ 
आ-आकर मनुष्य की प्यास बुमाने का प्रयत्न करती हैं, 
किंतु क्या कभी उनसे मानव की प्यास बुक पाईं हे ? उस 
समय उसने अपने उर में छिपी अंतिम प्यास को बुमाने 
का प्रयत्न किया है 

कितु, 

जब जीवन की दोपहरी होती हे, तब मानव उसकी ताप 
से अकुलाकर अपने सूखे ओए खोल देता है--और निराश 
नेत्रों से कहता है कि 'मैं प्यासा हूँ... ... ... 'यह है इस जीवन 
का रहस्य । 

यहाँ से प्रत्येक को यह साधना लिए जाना पढ़ता है कि 
मैं प्यासा हूँ? न-मालूम, कितनी प्यास उर में दबी रह 
जाती है--युबक ! 

जीवन की इस प्यास ने मानव को संसति के आदि यग से 
हेरान कर रकक्‍्खा है--वह यह प्यास का प्रश्न अभी तक हल 
थोड़े ही कर पाया है ! 

अपने आशाओं से घिरा, इस प्यास फो समभले में बह 
स्वयं ही असमर्थ है। ससीम में असीम प्यास है। 


जज 


जीवन-रखाएँ 
यह प्यास तो जीवन का एक वरदान है --पथिक ! तुंम 
स्वयं किसी की प्यास हो तुम्हारी कोई क्या बुमाएगा......! 
पशथ्चिक |! तुम्हें अभो चल्नना ६--यहाँ को मृग-तृष्णा में 
मत फसो । 
यदि तुम इस संस्तार की झूग-तृष्णा की ओर बढ़े, तो 
तुम्हें यहाँ के कण-कण में अपनी प्यास के दर्शन होंगे। 
फिर यह प्यास बुझने की नहीं। न-मालूम, तुम्हें यह सृग- 
तृष्णा कहाँ खींच ले जाय ! 
ओर, , 
संभव है, तुम अपना पथ भूल जाओ | 
इसलिये अपने पद श्य की ओर बढ़ो । वही तुम्हारे जीबन 
का उपहार है । 
इस संसार से कोई आशा न करो... ... ...स-मालूम; 
यह किस अज्ञात युग से अपनी प्यास बुझाने का प्रयत्न 
' कर रहा है--परंतु; कया अभी तक इसमें सफल हो सका है ! 
तब; 
तुम्हारी प्यास क्या बुझाएंगा--जब कि यह स्थय॑ प्यास 
है... ......! 
मसूरी 
ता? २७ जून) १६४० | 





इकोस 
एक्राकी तारा 


जिसके जीवन में मधुर रंगीन स्वप्नों का अपना एक निजी 
संसार था; जिसका हृदय सदेव आशा-दीपों से आलोकित' 
था; जहाँ सदेव वसंत ही रहता ... ... ! 

हे लुटे बेभब के प्रतीक ! 

आज तुम्हारा बह सब्र ऐेश्वर्य, वह सोंदय किस निष्ठुर ने 
लूट लिया ? 

तुम एक निर्वोसित की माँति, किस असह्य बेदना के भार 
से दबकर, अकेले ही निकल पड़े हो--ज्योतित्रि'दु ! 

तुम्हार कांति-विहीन मुख-मंडल पर [विषाद और निराशा 
के भाव, मानव के उत्थान-पतन की भाँति; स्पष्ट परिलक्षित 
हो रहे हैं। कहो भी, अपनी अंतव्यैथा ... ...? 

अपने जीवन साथियों से बिछुड़कर तुम आज विश्व को 
कीन-सा संदेश देने आए ही--मानव-भाग्य-निर्णायक ! 

तुम्हारे मूक नेत्रों में भरे उपेक्षा के भाव तुम्हारी विषम 
अंतर्बदना के साक्षी हैं । अतीत की सुखद स्थतियों 
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के प्रति तुम्हारे हृदय की हूक उनमें रह-रहकर मलक 
रही है । 

आज तुम्हारी वह मधुर मुस्कान कहाँ गई--हे एकाकी ! 

' कहीं घर का मार्ग भूलकर तो इस बिहान में नहीं सटक 

रहे हो 

किंतु, 

तुम्हें यह ज्ञात नहीं कि जिस मागें पर तुम चल पड़े हो, 
उस पर चलनेवालों को संसार पागल” कहता है, उनके प्रति 
उसके हृदय में कोई सहानुभूति नहीं । 

व्यथ में क्यों अपना उपहास कराते हो--प्रिय ! अपने 
अर्संतोप को हेँदय में ही दबाए घर लौट जाओ। कहीं यह 
स॒ष्टि की उदासीनता तुम्हार जीवन को ओर भी नीरस न 
बना दे...... ! 

तुम्हारे शोक में चंद्रदेव का भी मुख-मंडल काँति-विहीन हो 
गया है । उनके करुणादु नेत्रों से जो समवेदना के अभ्ु-कण 
ढुलक पड़े हैं; उन्हें पादप-पंज अपने कोमल करों में लेकर 
विश्व की छ्ण-भंगुरता की भेंट चढ़ा रहे हैं । 

परंतु, इनमें जीवन की किवनी अनुभूतियाँ--किंतने सुप्त 
लद्गार भरे पड़े हैँ, यह कौन जाने ? इस जीवन में अंतर्बेदना 
का मूल्य ही क्‍या... ... ! 
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ग्रिय ! जावन की किस अज्ञात अभिलापा की याद से 
सिहर-सिहरकर चिहुँक उठते हो, निराश नेत्रों में एक मूक 
प्राथना-सी लिए, इस जग की ओर, टुकुर-टुकुर माँक़ रहे हो। 

मानव को तो तुम्हारे इस जीवन में विस्मथ ओर कोतूहल ' 
के अधिरिक्त और कुछ नहीं दिखाई पड़ता--इसके पार उसने 
देखने का प्रयत्न भी कब किया हे | 

निमम ! निबल का यहाँ अस्तित्व ही कितना -. ... ! 

तुम ईंस विहान में अकेले ही निकल पड़े हो । अभी उषा 
राज्षसी, अल्हड़पन के साथ बिहँसती हुईं, यहाँ आएगी, ओर 
समस्त आकाश को रक्त-रंजित कर देगी। बह देखते-देखते 
तुम्हारा भी अस्तित्व मिटा डालेगी। 

स्रष्टि की इस करता में क्यों अपना “अपनत्व' खोलते हँ-- 
अपनी व्यथा को हृदय में ही छिपाए चले जाओ. . .. . . ! 

जीवन के इस कठोरतस सत्य से क्यों खिलवाड़ करते हो --- 
पागल ! 

घुल-घुलकर मरता भी जीवन का अपना एक निज्नी 
ग्रायश्चित्त है । 

हा | हूंत,.. ... ! 


मसूरी । 
ला? ९८ जून) १६४० 


पे 


बाहस 


पतझड, का पेड 

गर्सी की दोपहर में-- 

जब कि आकाश ठसाठस तेज़ ध्रूप से भरा हुआ है, समस्त 
संसार आग-सी वर्षा से तप्त हो रहा हे... .. . 

तुम एक तपस्नी की भाँति शांव-मौन हो, खड़े हो । तुम्हारी 
वह सरसता, वह सॉंद्य कहाँ गया ! 

कहो भी-तुम्हें आज किस निर्मम ने लूटा है ! तुम्हारे 
हृदय में कोन-सी ऐसी अज्ञात चेदुना है. .. ...* 

तुम्हारे सूखे ओठों पर विषाद की छाप है । 

तुम्हारे नयनों में आदर -सा कुछ जमा हुआ है--बह जीवन 
की इस ताप से पिघतकर छलका ही चाहता है । ५ 

ऐसा न हो, पादप ! यह छुलककर तुम्हारे जीवन के सब॑ 
रहस्य को इस निष्ठ र विश्व के सामने रख देगा। इसके बदले 
में तुम जानते हो कि तुम्हें क्‍या मिल्लेगा ! उपेक्षा और 
उपहास., , . ... 


प्र 


जीवन-रेखाएँ 

आज तुम्हारे गर्म उच्छबासों के साथ तुम्हारे कुचले अर- 
मानों की राख उड़ रही है । 

किंतु, 

मानव यह देखकर आँखें बंद कर लेता है। उसके शुष्क 
हृदय में किसी की पीड़ा के प्रति सहानुभूति होने भी क्‍यों लगी ! 
बह तुम्हारा मोल संदेश अपनी आँखों तक क्यों पहुँचने देगा ? 

परंतु जब तुम्हारे ये गर्म उच्छुबास एकत्र होकर किसी दिन 
संसार को फूक देंगे, तव मानव को किसी की उपेक्षा का 
परिशाम विदित होगा | 

तुम्हें अपने यौवन के वे दिन भी स्मरण होंगे 

जब कि तुम्हारा घर शुकों से परिपूर्ण था, पक्षियों के कल्रब 
से तुम्हारा जीवन मुखरित था, श्रांत पथिक चलने से ऊबकर 
तुम्हारी शीतल छाया में आश्रय पाता था | 

परंतु आज, 

तुम्दरारा तन जजेरित हो गया है, कोटरें सूनी पड़ी हैं । 
कभी-कभी कोई मूला हुआ गिद्ध या चील आ बेठती है। 

अन्यथा, 

पक्षी अभिलाषा से आता है, ओर लौट जाता है। उसकी 
निराशा से तुम्हें कितनी पीड़ा दोती होगी, यह तुम्हीं 
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श्रांत पथिक जब धूप से व्याकुल् होकर तुम्हारी शीतल 
छाया की आशा में आता होगा, और निराश होकर लौट जाता 
होगा, उस समय तुम्हारे हृदय में अतीत की स्मृति से एक 
भीषण कसक--एक तीज हुक-सी उठती होगी। तम अपनो 
बेबसी में बंधे सस्मित तेत्नों से उसके पेरों की ओर देखते 
रह जाते हो-- 

तब, 

क्या तुम्हें इस जग की निरथंकता--अनुपम सौंदर्य और 
वैभव की क्षण॒-मंगुरता पर एक उदासीनता की हँसी न आती 
होगी... 

परंतु, यह स्वार्थी संसार अपने सुख में मस्त तुम्हारा यह 
करुश हास्य क्‍यों सममकने लगा 

हे धेये के प्रतीक ! 

आज, तुम्हारे सब सहचर तुम्हें छोड़कर चले गए हैँ। 

जो सरिता तुम्हारा अज्ञालन करती थी, वह भी हृठकर चली 
जाती है। उसे श्रब तुम्हारी क्या चिंता ! वह अपने कलकल 
कौर मधुर राग में मस्त है | 

इस सूखे वातावरण में भूखे-से-झुरकाए केवल दो-चार 
पौधे, मातेंड के आननि-बाणों से कुलसाप-से, तुम्हारे साथ 
अपना कटु जीवन काट रहे हैं । उनके हृदय में तम्द्वारी न्यथा 
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के लिये अवश्य कुछ स्थान है--वरना दुदिनों में कोन किसका 
स्ताथी होता हे--पागल ' 

जब, 

उषा बिहँसती हुई प्रकृति-प्रांगण में आकर, सबको लाल 
ओढ़नी-सी छढ़ा देती है--तव तुम निर्वासित-से उसकी ओर 
आँकते हो । वह तुमको देखकर अपने अरुण अंचल में मुह 
छिपा तती है । 

ओर तुम; 

भाव-पूण नेत्रों से उसकी ओर देखते रह जाते हो | उस 
समय तम क्या अनुभव करते होगे-निमम ? 

इतना ही क्‍यों - 

स्वप्तों का संसार और कोमल भावनाश्रों की म॒दु खुमारी 
लिए--मु4ल ध्वनि करती--जब निशादेवी, रन्न-जटित साड़ी 
पहनकर आती है, ओर समस्त विश्व की अपने अंक में सुला 
ज्ेती है--उस समय तुम अपने बेभव को याद करके चित्रवत्‌ 
उसकी ओर टुकुर-टुकुर देखते हो... 

बह तुम्हारी व्यथा पर कुछ अश्र-कण छलकाकर चली 
जाती है | 

शरीर तुम, 

इस प्रकार जीबन के ये कड़वे घू ट पीकर अपने दिन काटते 


प्र 
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रहते हो-अपने मूक नेत्रों में 'क्यों...? केसे...) किस 
ओर ..!? के प्रश्न लेकर कोतूहल की दृष्टि से निष्ठुर विश्व 
की ओर भॉकते रहते हो । 

कितु; 

न-मालूम; मानव संस्ति के किस युग में इन प्रश्नों को 
हल कर सकेगा--तुम्हारी उर में दबी पीड़ा को समझ 
सकेगा ...? 


मसुरी |; 
ता? १६ जून, १६४० 


तेईेस 


पत्रतीय प्रदेश में 

आसमान से स्पर्धा किए हुए पहाड़, एक के बाद एक, मानव 
के मनसूबों की भाँति खड़े हुए हैं... 

केवल अंतर है, तो इतमा कि ये पाषाशों से निर्मित हैं, 
ओर मनुष्य के मनसूबे हं/ते हैं बालू के बने । 

इन विशाल पर्व तों के नीचे गहरी घाटियों हैं... मानव के चरम 
पतन की सीमा । इनमें गिरकर मानव का कहीं ठिकाना नहीं । 

मनुष्य जब पहाड़ की एक चोटी पर खड़ा होकर नीचे घाटी 
की ओर देखता है, तो उसे कितना नीचा दीखता हे--उसकी 
देखने की दृष्टि से भी बाहर गहरा ,...इस “गहराई' में ही उसके 
चरम पतन की सीमा निहित है । 

उसे अब उस 'गहराई' को देखकर भय मालूम देता है-- 

किंतु 

उस चोटी पर आने से पहले उसे वहाँ कुछ भी नहीं मालूम 
देता था। वह उसी में प्रसन्न था। भय के स्थान पर उसे 
उसमें सुख अनुभव होता था । 
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यह है जीवन का रहस्य, जिसे ये घाटियाँ प्रकट करती हैं । 
क्ितु मानव ने इस गहराई” को कब अनुभव किया है...? 

घाटियों में खड़े हरे-हरे वृक्ष -- 

जीवन ओर स्फूर्ति से पूण-- 

अपने शाखा-रूपी करों को उठाकर किसी वस्तु को “नीचे! 
गिरने से रोकते हैं--मानो ऐसे लगते हैं, जैसे मानव को इस 
बात की चुनोती दे रहे हों कि पतन जीवन का सबसे भीषण 
अभिशाप है | अपनी मौन भाषा में उसे नीचे गिरने से रोक 
रहे हैं । 

ठीक ही ता है-क््यों पतन होने दें ? किसी को क्यों नीचे 
गिरने दें ! परंतु मनुष्य अपने जीवन के प्रवाह में बहता 
हुआ उत्तका यह सु दर संदेश कब सुनता हे ..! 

विशाल शैलों पर मनुष्य ऊचा चढ़ता चला जाता है--किंतु, 
जब वह निगाह उठाकर ऊपर की ओर दे खत! है, तो उसे विदित 
होता है कि बह जहाँ खड़ा हुआ है--बह तो केवल इकाई है । 
उसे अपने चारो ओर, अपने अंतिप्त लक्ष्य की भाँति, ऊँचे-कये 
पहाड़ दिखलाई पड़ते हैँ--जहाँ कि उसे अभो पहुँचना शेष है.। 

किंतु 

इसकी उसे क्‍या चिंता ! 

वह तो फेवल यही अनुमान लगाता रहा है कि में 'नोच' 
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से कितना 'ऊ चा! आ गया... परंतु उस वास्तविक “उँचाई” 
तक पहुँचने की उसका सामथ्य नहों | 

हो भी क्‍यों ! 

बह जीवन में आराम चाहता है, किंतु जहाँ निरंतर चलना 
है, वहाँ आराम कहाँ 

यह “ऊ चा-नीचा” तो उसके जीवन-सूत्र के साथ बुना हुआ 
है, उसे वह इतनी शीघ्र समाप्त नहीं कर सकता । 

पहाड़ों के भी हृदय होता है-- 

वे, न-मालूस, संस्रति के किस युग से विश्व की कठोरता 
पर आँसू बहा रहे हैं, जिससे मानब-जीवन का एक विस्तृत, 
करुण इतिहास लिखा गया है। 

इनमें भी सरसता है--इनके भी कलेजा है; जो फूट-फूट- 
कर बहता है । 

इनकी अशभ्रुधारा मानव के अश्रुकर्णों की भाँति निरथेक 
नहीं-- 

बरस, 

सृष्टि के जीवन में एक अनोखी सरलता ला देती है । 
जलसके न्तीरस जीवन को सरस बना देती हे। 

यदि यह न होता, तो विश्व का जीवन कभी का शुष्क 
होकर खेडहर हो गया होता... ... ... 
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ये ऑसू बहाते हैं विश्व के जीवन को सरस बनाने के 
लिये | मानव आँसू बहाता है; अपने जीवन की बेबसी को 
देखकर--अपने जावन को नोरस पाकर--अपने बंधनों से 
ऊबकर ... ...... ...यह। तो इनकी विशालता का अथे है | 

प्रकृति के इस निजन प्रांत में, कहीं-कहीं, दो-चार सुमन विक- 
सित होकर मानव को विकास का कितना सु'दर पाठ पंढ़ाते 
हैं। वे इस प्रदेश के रूखेपन को कम करते हैं--तथा एकाकी 
जीवन का एक सुंदर उदाहरण मानव के सामने रखते हैं । 

उनके जीवन का विकास इसलिये नहीं कि सानब उन्हें 
तोड़कर अपले देवता को भेंट चढ़ावे, उनकी मनोरम सुरभि 
से अपनी वासना की तृप्ति करे | 

उनका विकास मानव के इस “उपयोग! सें नहीं-- 

वरन विकास तो विकास हे... 

इसकी कोई आवश्यकता नहीं कि मानव अपने स्वार्थभय 
नेत्रों से उनका 'फूलना' देखे ही। वे अपने जीवन में फूलते 
हैँ--इसलिये कि 'फूलना” उनका स्वाभाविक धर्म है। अब 
उन्हें कोई देखे या न देख । इससे उनके फूलने में कोई अंतर 
नहीं आा सकता । 

वे. फूलते हैं. अपने निर्माता की असिव्यक्ति के लिग्े-- 

ओर, 
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अपनी सुरभि में अपने “अपनत्वः को खोकर स्वयं उसमें 
ही पुनः लय हो जाते हैं । 

वास्तव में, यह है. जीवन के विकास का आअर्थ--किनु 
मानव इसे कब स्त्रीकार करने लगा... ! 

पहाड़ों से निकलती छोटी-लहोटी सरिताएँ अपने जीवन में, 
किस बेग से, कर-कर और कल्न-कल करती जाती. हैं ? उनके 
ह_स भोलें जीवन में कितनी स्वाभाविकता, कितना आवेश 
होता हैे--यह कोन जाने . ! 

वे चट्टानों को चूर-चूर करती, किनारों को इधर-उधर काटती, 
अपना मागे बनाती, कितनी तीमता' से जाती हैं ? यह आवेश, 
इतली क्षमता, अनेक बंधनों से जकड़े, मानव को अपने 
जीवन में कहाँ ग्राप्त ! 

उसका यह भोत्ला शिशुपन होता है-सखंप्टि के समस्त 
चिकारों से शूम्य । 

उन छोटी, किंतु शक्ति-पूर्ण सरिताओं के जीवन में फेवल 
उल्लास के अतिरिक्त, मानब की भाँति, सुख-हुः/ख, आशा“ 
“निराशा आदि भनहीं । 

सीधा-सरल् जीवन--तभी तो इतना वेग... १ 

इन पहाड़ों पर चलने के लिये मनुष्य राजमाग पर चलना 
घाहता है- किंतु यह उसका संकोच है 
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जिस पर बहुत चल चुके हैं--उस पर चलने से कया ! 

चलना तो उसका है; जहाँस अभी कोई न गुज़रा हो | 
बह राजमार्ग से हटकर अपना मार्ग ढूँढ़ेगा...जीबन का 
आनंद भी तो इसमें है । 

वास्तव में, एक सच्चे साधक का मार्ग भी वहीं है। वह 
राजमार्ग पर चलना पसंद न करेगा । करे भी क्‍यों? इसमें 
उसके जीव न की विशेषता भी क्‍या रही द 

एक वात और भी -- 

संध्या की इस सुनहली छाया में -- 

जब कोई पहाड़ी बालिका, अपने रंगीन र्वप्नों में र॑ग 
भरती हुई, तथा प्रम का एक “गीला *राग अलापती हुई, 
अपनी बकरियों को लिए घर लौदती है -- 

तो, ु 

बकरियों के गल्ले में बची छुद्र घंटियां की मघुर मनकार। 
यहाँ की नीरबता में एक मृदु संगीत--एक अनोखा जीवन 
भर देती है। 

उस युवती के हत्तत्री के तारों को मांकृत. करके, उनकी 
सधुर ध्वनि में मिलकर एकाकार हो जाती है । 

उस समय, सानव की कृत्रिमता से परे, इस निजन का 
स्वाभाविक जीवन कितना मुखरित हो पड़ता है ! 
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जीवन की विषमताओं की भाँति इन पर्वत-खंखलाओं को 
पार करके जब मनुष्य अपने घर आता है, तो उसे मानो 
ऐसा लगता है कि न-मालूम बह किस स्वप्न-लोक की सैर 
करके आया हो... 

जिसकी समस्त आशाओं पर पानी फिर गया हो-- 

जिसे जीवन में उपेक्षा तथा असम्मान के अतिरिक्त कुछ 
न मिला हों--- 

तथा, 

जिसके निर्मेल प्रेम के साथ संसार ने सहानुभूति न 

ऐसे मानव के जीवन की भाँति, 

लंबी पगडंडियों के सहारे बह, न-मालूम, कितनी बार 
नीचे गया, कितनी बार ऊ चे चढ़ा, कितने :विशाल पव॑त पार 
किए- मार्ग में कितने मरने मिले--कहाँ-कहाँ, उससे चलने 
से ऊबकर, विश्राम किया... 

ये सब उसे स्वप्न की-सी बातें लगती हैं । 

हाँ, जो स्वयं एक स््रप्न है; उसके लिये प्रत्येक वल्तु क्यों न 
श्वरप्नबत्‌ हो ...7 

मसूरी | 
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शेल-शिखर 

पर्वत थे--मानव की आशाओं को भाँति बहुत ऊँचे । 

ऊँचे हीं न, कुछ आर भी,..! 

चाहे और कुछ हों अथवा न हों--किंतु ऊँचे तो वे थे दही-- 
अपने अस्तित्व की रक्षा के लिये। 

उनका 'शेलत्ब' ही इसी ऊँचेपन में है। 

यदि गे ऊँचे न हों, तो उन्हें पञत, पहाड़ शेल्-शिवखर कौन 
कहने लगा ? फिर, उन्हें कोई धूल के कण, पाषाणों के टुकड़े 
क्यों न कहे ... 

किंतु, इतना-भर ही तो उन्हें धूल के कणों से 'पत्ेत' संज्ञा 
का अधिकारी नहीं बना देता ? 

एक बात और भी-- 

वे पाषाणों के टुकड़े पररपर बिखरे नहीं-“वरन, एक 
दूसरे का सहारा--अविच्छिन्न सहारा; लेकर खड़े हुए हैं । 

इसी से तो उन्हें 'उच्चपन' का श्रेय मिला है। नहीं भल्रा, 
अलग-अलग हों, तो धूल के कणों की भाँति बिखर न पड़ें ९ 

तो यह तथ रहा कि वो पर्गत थें-- 
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संभव है, आपको “पर्व! शब्द उनके आतरिक तत्त्व 
पापाणों की भाँति कठोर प्रतीत हो--ती आप मुलायम शब्दों 
में कहिएगा कि ते शेन्न-#खलाएँ' थीं... ... 

जैसे को तैमा कहना कुछ बुरा लगता है। 

मानव ने देखा कि ठो पर्वत एक मार्ग-बाधा-सी, ढेर-से 
पड़े, कुछ लाभ के भी हैं ? चह उनमें अपने स्वार्थ के लिये 
स्थान हू ढ़ने लगा। भला; बिना “उपयोग! की वस्तु को बह 
केसे सहन कर सकता है ! 

बह तो उप्रयोग चाहता है--उपयोग | 

किंतु, 

यह कर तो बह अपनी शक्ति-भर ही सकता है। उसकी 
सीमा से आगे--प्रकृति का अपना मनोरम स्वरूप ... ... ... 
ज्यॉ-का-त्यों । 

वह आया, उपयोग के साधनों को आपने हाथ में लिए। 

उसे उनमें पहलेपहल कुछ सोम्यता दिखाई दी | बह उनकी 
विमल सुदरता पर रीभकर छुछ ठिठक गया। उसे उनसे 
निकलती, कलकल करती निर्मेरिणी मित्ञी-हरे-हरे वृक्ष मिलते । 

आर .. ... ९ 

ओर, वही जाने उसे वहाँ क्‍या मिलता ? किंतु; उसे सुदर 
लगा अवश्य । 
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वह सोचने लगा... ... ... ...भावुक था-हृदयबाला 
मनुष्य । 

प्रकृति का शुद्ध सदर नष्ट किए बिना क्‍या मेरा कार्य न 
चलेगा ?!--उसके सामने यह प्रश्नड़ा हुआ । 

किंतु ) 

उसे याद आया-खाने को चाहिए । 

उसे याद आया--लकड़ियाँ चाहिए । 

उसे याद आया--मानव की कृत्रिमता को आश्रय देने के 
. लिये पत्थर चाहिए | 

उसने उन पर खेत बनाए--ल्कड़ियाँ काटी-- 
आर... ... 

बही, जो वह अपनी शक्ति-भर कर सकता था। किंतु, 
इसका फल्न...... 

उसका स्वार्थ सुद्र बन गया। उसके बनाए खेत सीढ़ियाँ- 
सी ग्रतीत होन लगीं। उन्होंने उस पत्रेतों में एक नवीन सुंद्रता 
जोड़ दी । 

वह प्रकृति का सोंदय्य नष्ट न कर सका पर॑नु, वह प्रसन्न 
हुआ--बह इसलिये कि उसका स्वार्थ पूर्ण हो गया। 

इतने से प्रसन्न तो बह अवश्य हुआ; किंतु तृप्ति उसे न 
हुई | वह कुछ अधिक चाहता था-- 
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“ला, देश की प्राकृतिक संपत्ति का वह पृरण उपयोग क्या 
न करे...?! 

उसने पत्थर निकालने आरंभ किए--पूर्ण शक्ति के 
साथ । | 

परंतु, इससे क्‍्य। बह अपने मंतव्य में सफल हो सका 
यह बही जाने ... 

इतना अवश्य सत्य है कि वह जीवन-भर पत्थर निकालते 
ही तो संतुष्ट नहीं हो सकता । 

उसको मनोरंजन चाहिए--भाषों के उत्थान को आश्रय 
चाहिए--और चाहिए विचरण के लिये ज्षेत्र । 

यह सब अपने शुद्ध रूप में कहाँ... 

उसे प्रेरणा मिल्नी--अक्रृति में ही तो ? 

वह गया... 

बहाँ गया; जहाँ वह अपनी शक्ति का प्रयोग नहीं कर सका 
था-- आर, प्रकृति से जीवन तथा फूर्ति प्राप्त की | 

बह अपनी पराजय पर हँस पड़ा । 

एक बात और भी... 

उसे पगर्डडियों के सहारे चलना अच्छा नहीं लगवा। उसे 
ती' सड़क पसंद है -पगर्डंडियाँ नहीं । 

करे भी क्‍यों ? 
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जब वह सड़क बना सकता है, उसे उन पगड्डंडियां पर 
चलने में मिलेगा भी क्‍या ? वह पेदल क्‍यों चलने लगा - 

किंतु, 

उसकी यह कृत्रिमता सीमित हीं तो है । प्रकृति के विस्तीरों 
च्ञेत्र पर विजय प्राप्त करना उसकी शक्ति के बाहर है! 

उसकी “सड़क” से आगे उस मनोरम अदेश की सेर उसके 
लिये एक रहस्यमय आकर्षण होगी। वह अपने उपयोग के 
सिद्धांत को प्रकृति की स्वाभाविकता की सेंट चढ़ा संसति के 
जीवन-भर; अपनी बेकसी पर, आँसू बहाता रहेगा | 

इतना ही क्‍यों... 

सभी तरह के व्यक्ति हैं-सब अपता-अपना उपयोग चाहते हैं। 

दाशनिक को उनमें शांति मिल्लेमी--अपनी आध्यात्मिक 
शक्ति के बिकास के लिये एक ज्ञेत्र । 

क्रति .. 

वह इस दोनो के उपयोग से संतुष्ट न होगा। उसे उनमें 
मिलेगा अपूर्ब सोंदर्य--जीवन-स्फूत । वह तो यही चाहेगा कि , 
उनका कार्य खड़े होने का है--फिर, उन्हें क्यों न खड़े रहने 
दिया जाय ? वे अपना उप्रयोग मानव को स्वय' समझा देंगे... 


सहसधारा |; 
ता० २१ जून, १६१८ 
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हे 
पचाप्त 
आसुओं का आह्वान 
वीणे ! 
हृदय अब रोते-रोते थक-सा गया है | 
अंतर्वदना अश्रु-कण बनकर नेत्रों में जम गई है, जो अब 
पिघलकर इस निष्ठुर विश्व में अपना अस्तित्व नहीं खोना 
चाहती । 
इस निराश जीवन में भरी अपनी उपेक्षा तेरे एक आह्वान 
की मूक प्राथना-सी कर रही है-- 
हृदय में उमड़े विपाद के बादल अब बरसना नहीं चाहते--- 
बल्कि; आज ये अपनी वेबसी पर घोर गर्जेन करना चाहते हैं; 
एक बह अट्रह्मस चाहते हैं, जिसकी कठोर ध्वन्ति मानव के 
अंतर्‌ में जाकर टकराए। 
ध्या ! वीणे ! वही प्रलय-रागिनी सुना । 
जिससे हृदयों में एक हूक-सी उठे--- 
सोई हुई व्यथाएँ जाग पड़ें-- 
स्मृतियों की कसक से जग के सब बंधन टूट जाय । 
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तब, तेरी यह्‌ उन्‍्मत्त साधना सफल होगी--बीण ! 

आज, 

मेरी अंतर्वेदना के साथ तेरे एक-एक तार से वह कनकार 
निकले कि विश्व में एक क्रां.त पेदा हो जाय-- 

सूर्य ठंडा हो जाय .. 

चंद्र आग बरसाने लगे... 

सितारे आग के अंगारे बनकर प्रथ्बी पर टूट पड़ें... 

समुद्र में एक बृहद्‌ तूफ़ान आ जावे... द 

नदियाँ बाढ़ से उमड़-उमड़कर मानव के मधुर स्वप्नों को 
यहा ले जाय ... 

तब; मानव को मेरे कुचले अरमानों के इस ऋंकाबात का 
अथ विदित होगा--बीणे ! तभी मेरा यह अनुष्ठान सिद्ध 
होगा । 

बीणे ! में अपने अपनत्व को तुममें खोकर जीवन की 
विस्मृति वह शगिनी अलापना चाहता हूँ, जिसकी एक-एक 
ध्वनि, इस विश्व में, एक लहर-सी उठा दे । 

एक-एक भनकार से यह जग थर-धर कॉप जाय। 

झोर, 

उस समय में और तुम मिलकर एक हो जाये, और एक 
हो जाय यह संसार ! 
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जीवन-रेखाएं 


बस, एक में हँ--तुम हा, और हो मेरा राग । 

तभी, मेरा यह अश्रुओं का गान संख़ति के जीवन में 
गू जेगा--न-मालूम किस युग तक... 

आज, 

तेरी वह रागिनी-- 

विश्व की काल बन जाय--वीरों की हुकारों से नभस्थल 
थहरा जाय--भावनाएं तलबारों पर नाचने लगें, चारो ओर 
धुआँधार-सा मच जाय--श्रोले पड़ें-बिजलियाँ गिरें-- 
बादल कड़क-कड़ककर आपस में लड़ जाय ... 

मेरा हृदय, तभी शांत होगा-वीर् ! 

अब, 

मुझे अपनी उदासीनता बिश्व के कण-कण में दृष्टिगोचर 
होती है। 

इस निष्टुर बिश्व ने कभी मेरे आँसुओं के प्रति सहानु- 
भूति नहीं दिखाई, आज उन अश्रुओं ने मेरे हृदय में संचित 
होकर एक भीषण क्रांति कर रक्खी है। 

उसी का प्रतिबिब तो में इस विश्व में देखना चाहता हूँ। 
में अपने अंतर को इस विश्व के सम्मुख रखना चाहता हूँ-- 
तभी तो बाहर-भीतर का यह भेद विश्व को बिदित होगा-- 
बीणे ! 
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जीवन-रेखाएं 


जिसके हंबे व्यवधान को तय करने में, न-मालूम, कितनी 
भावनाएं हृदय ही में सिसक-सिसककर रह जाती हैं-- 

कितने मेरे मधुर स्वप्न उस बाहर-भीतर के अंतर में समा 
गए हैँ--यह कोन जाने ... ? 

आज मेरी वही वेदना यदि ग्रतिहेंसा का सहारा लेकर 
फूट निकले, तो इसमें अश्वाभाविकता ही क्या ! 

बीणे ! ये हृदय के आँसू मानव को यह बता देना चाहते हैं 
कि ये पिघलकर बहना ही नहीं जानते, वरन' इनके पीछे एक 
अपार शक्ति भी हे--जो विश्व में एक तहलक़ा मचा सकती है। 

अश्वुओं की इस शक्ति ने, न-मालूम, कितनी बार जीवन 
के अज्ञात क्षणों में फूटकर इस विश्व में एक उथल-पुथल कर 
डाली है । 

परतु, 

मानव यह भूल जाता है-तभी तो पुनः आह्ान करने की 
अआावश्यकता पड़ जाती है । 

क्या यह आँसुओं का आहान सफल न होगा--क्या वह 
चिर-परिचित राग तेरे अंतर से न निकल्लेगा--बीणे. . .! 
ता० जल १६४० | 
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